老家的人，都心善。誰家有人病了、不舒服了，總在詳問情況的同時順便問一句：茶飯好著呢嗎？
好著呢！一頓能吃一大碗飯，喝兩茶缸茶。
那就好，不要緊。幾天就緩過來了。
一問一答之間，問者放下心來，安慰答者。答者懸著的心也大半回到原位，更加無微不至照顧病人。
如果回答：沒茶飯了，人都瘦的皮包骨頭了。則兩雙手用力握一握，問話者拍拍回答者的肩膀，陪著嘆口氣，悄悄安慰一番。
茶飯，泛指飲食。《西遊記》第六十一回寫道：雖不便擅加烤打，只叫他們墊著磁瓦子跪在太陽地下，茶飯也別給吃。《紅樓夢》第一回寫道：糴幾升米，自炊自造，安排些茶飯，供養老母。這裡的茶飯，不是特指的茶水和飯食，更不是什麼山珍海味。多半指：現有的，能填飽肚子的飲食。這與老家的人對茶飯的說法是一樣的。老家在大西北條件落後的鄉里，鄉親們淳樸善良，對身邊的人和事非常關心，對上門的的客人，更會傾盡所能招呼。他們不懂倒茶時杯中只倒七分、不能倒滿的“茶七”；也不關心給人添飯最好是八成滿，少了有小氣之嫌太滿則吃起來不雅觀、讓人很不方便的“飯八”，但凡家裡來人，都會就地取材，將家裡現有的吃食認真做好，茶滿飯滿地端上桌來，真心實意勸客人吃飽喝好。這些茶飯，多半是一盤炒雞蛋、一碟土豆絲、一罐嗆得油汪汪的辣子配一碗拉條子外加一壺很濃的茯茶，簡單而實在，情真意又切。
故鄉的人實在，對茶飯的說法也實在。說誰的茶飯好，泛指她做手腳麻利、乾淨整潔，飯菜做的好吃。母親是老家那一塊公認“茶飯好”的女人。小時候家裡缺吃少穿，輕易吃不上一頓好飯菜。母親自有辦法。年豬殺過，她把豬板油和豬肚外的肥油細心收拾好，放進鐵鍋炸，拿鏟子不斷翻騰、擠壓，直到一鍋肥油化成油水，清出來放進早已準備好的瓦罈子裡，然後放到外面冷卻。一會功夫，油水就變成了奶白色的半凝固豬油，夠我們來年摻雜著很少的胡麻油吃上整整一年了。那些炸剩下的焦黃油丁，母親把它們摻到麵粉裡炒熟，就成了風味獨特的自制油茶，早上上學前喝一碗，抗餓又耐凍，滿嘴油香。
那時候有一種叫蛋白肉的食材，也叫人造肉，實際是一種對肉類形色和味道進行模仿的蛋白製品。我們正長身體，饞的要命，過幾天就眼巴巴盯著“肉”看。母親挖一勺豬油加熱，放進蔥蒜和幹辣皮爆出香味，然後倒進蛋白肉和其他食材，香味立馬引來好幾個小腦瓜。收工回來的鄰居和叔叔伯伯們，有時也聞香而來，在自家碗裡夾些 “肉”菜，大快朵頤。到了澆水的時候，水管所的跟水員會順著水渠巡查、盯時間，到哪個隊就由哪個隊招呼吃飯。隊長買來肉、茶葉、煙、酒，再去農戶家抓來雞交給母親，讓她做招待飯。待隊長陪著跟水員和村上的書記、主任或會計進門，噴香的大盤雞、紅燒肉和幾個時令涼菜、拉條子馬上上桌。吃點肉，喝點茶喝點酒，農村人簡單而實在的交際熱鬧起來——常常是，跟水員睜一眼閉一隻眼，鄉鄰們能多澆幾塊地，而我們，也能吃到母親特意留下的肉，解解對肉的“心慌”。
最獨特的茶飯是油炸雞蛋紅糖茯茶。這個茶飯，二舅媽做得最好。四五月份，最是農村青黃不接的時候，家家戶戶忙碌在田地裡。面對突然上門的我們，二舅媽從容不迫。一邊招呼我們坐下，一邊抓起一把茯茶丟進茶壺。寒暄的當兒，灶火裡的柴旺旺地燃起來。她麻利地打上六七個雞蛋，用筷子攪勻，再在熱鍋裡倒進胡麻油，油熱後將雞蛋炒的油光黃亮，然後分到幾個碗裡，放上紅糖，倒上熱茶。頓時，一碗色香味俱全讓人迫不及待想入口的簡單茶飯就做好了。輕輕用筷子攪動茶水，讓糖加速融化，再挑起一片甜甜的雞蛋、喝一口甜的醉人的糖茶，茶飯簡單質樸，舅舅舅媽的關愛樸素真摯。我們慢喝細品，直到出門，口腔裡仍是雞蛋油香和茶水甜蜜的獨特滋味。在舅舅舅媽“回去問你爹你媽好”、“慢些走，有時間了再來”的叮嚀和囑咐聲中，戀戀不捨踏上回家的路，並開始盼望早一點再到舅舅家。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。 兒童相見不相識，笑問客從何處來。”工作後回家的次數少，雖然鄉音無改，但雙鬢已悄然變白，頭髮也脫了不少。回去後，有些新近結婚的媳婦、三四歲的孩子，也認不出是誰家的。他們不會笑問我是誰，但顯然知道我去誰家——孩子們先我一步奔進我家大門，扯著嗓子大喊：二奶奶，你家的人回來了。然後陪著滿臉笑容的父親母親跨出家門。
父親的喜悅含蓄一點，只笑著點頭：你回來了啊？母親則喜悅之情溢滿院落，衝上來盯著我從頭看到腳，一個勁地說“咋又瘦了”。拉著我的手進了屋，客人一樣問我：喝水嗎？困了就先睡一會，我給你做飯去。我哪裡睡得著啊！去北屋翻翻我的物品，把頭埋進枕頭貪婪地吸幾口家的味道，到後院看看牛羊，給快認不出我的大黑狗喂點東西；出後門，到地上看看小麥、玉米、洋芋、茄辣西和蘋果、梨子的長勢，揪揪榆樹的枝條，摸摸楊樹的身上我老早前刻上去的字。再回來，母親已經做好了歡迎我的茶飯：圓拉條或大米飯，紅燒肉、時令涼菜或土雞燉土豆寬粉、糖醋水蘿蔔。那些小腦瓜還沒走，母親慷慨地每人給塊肉，還把我從城裡買的水果、吃食分給他們。小腦瓜們興高采烈跑了出去，不一會兒，隊裡的人都知道我回家了。傍晚，喜歡到叔伯兄弟和關係好的鄰居家坐坐，一進門，男人衝媳婦喊：快去做些茶飯來！左攔右擋說已經吃過了，可一杯茶、幾個菜轉眼間就端了上來。沒辦法，肚子裡好幾種茶飯“開起了會”。
一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。老家以前條件落後，吃到好茶飯不易。現在條件好了，茶飯五花八門，食材日新月異，一點不比城裡的飯店差。可不管日月如何變化、時光如何匆匆，不變的，永遠是鄉親們善良淳樸的本性和在普通茶飯的滋養下健康長壽、平安一生的心願。
春節去鄉里的敬老院看望77歲的大舅，他紅光滿面、精神抖擻、聲音洪亮：我在這裡挺好的。每頓飯裡都有肉，一日三餐有標準，大師傅的茶飯做得好，我都比原來胖了好幾斤。又問我：你爹好著嗎？茶飯咋樣？我說：好著呢，一頓能吃一大碗飯和菜，和我的飯量差不多。父親67歲了，和我們住在樓上。大舅說：你們對你爹好著呢，我們都知道。就應該這樣，他年輕時為了讓你們過上好日子，啥髒活苦活都幹，累壞了。
我大聲說：木麻達（沒問題）！我們一定為父親做好茶飯，讓他心情愉悅、健康長壽、晚年幸福。
作者簡介：陳大貴，筆名北斗，甘肅酒泉人。散文、詩歌作品發表於《西安晚報》、《酒泉日報》《西安建設報》《企業家日報》《長江詩歌》等紙媒和多家網絡平臺。酒泉日報社編輯。
相關推薦
