穿過你的背影的我的眼：中國舊式家庭的父與子
作者
輕颺
朱自清在他的《背影》中寫自己看到父親在站臺攀下爬上為自己買橘子的笨拙的背影，以紀念這一份父愛，而當時的家景也正值慘澹之時。
林黛玉的亡故，賈府的被抄，家道的中落，使得寶玉終於決意出家。披著大紅猩猩氈的斗篷，向父親倒身四拜後便夾在僧道中離去，只給追而不能得的老父留下一個“飄飄然登岸”而去的背影。
這兩處的場景，同樣都是背影，一個是父親溫暖了兒子的心，一個是兒子淒涼了父親的意。
朱自清寫“情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子”，這父子情是相似的。父子終是父子，雖然也會心生怨怒，但終究血濃於水。賈政平日雖然對寶玉種種嚴厲，面對撒手而去的兒子，也只能是“趕得心虛氣喘，驚疑不定”及至“掉下淚來”。
“父親節”當日，不意想起這兩幅畫面。
中國舊式家庭中，長子承載了傳家立業、光耀門楣的重任。寶玉的兄長早逝，他自然成了家中老大，也因此被王夫人和賈母，以及家中一干人眾星捧月。也因此，父親賈政對他的嚴厲也實在是因為寄予了無限厚望的。
元春“才選鳳藻宮”：
“那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書，數千字在腹內了。其名分雖系姊弟，其情狀有如母子。自入宮後，時時帶信出來與父母說：‘千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞，且致父母之憂’。”
姐妹們結社鏖詩個個也都是文采風流。可見賈家詩禮簪纓望族之說一絲不謬。
然而寶玉雖然天賦秉異，卻實在不喜讀書，不，是不喜讀“仕途經濟”這樣的“正經”書。第二十三回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭豔曲警芳心”，小廝茗煙：
“到書坊內，把那古今小說並那飛燕，合德，武則天，楊貴妃的外傳與那傳奇角本買了許多來， 引寶玉看。”
他不但自己看，還要與引為知己的林黛玉一起看。
那邊老父希望兒子“留意於孔孟之間，委身於經濟之道”，這邊兒子卻“專在‘濃詞豔賦’上作功夫”，叫做父親的怎麼能不動氣。然而知子莫若父，知道兒子詩念得好，主要心思都用了這上面，因說道：
“那怕再念三十本《詩經》，也都是掩耳偷鈴，哄人而已．你去請學裡太爺的安，就說我說了：什麼《詩經》古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的。”
提到《牡丹亭》，又想起書中的杜麗娘，平日“常向花陰課女工”，當父親聽得丫頭春香說女兒做完女工“閒眠”，便怪了夫人失教於女兒，“白日睡眠”是為無家教，“刺繡餘閒，有架上圖書可以寓目，他日到人家，知書知禮，父母光輝”，杜父要“女為君子儒”，所以給女兒請了私塾先生來教學，以至於女孩子十六歲早已《四書》能成誦，卻第一次知道家裡原來有那麼美的一座大花園。
▲ 崑曲《牡丹亭·遊園》，梅蘭芳飾杜麗娘，言慧珠飾春香
細思下來，雖然《紅樓夢》時代已過去二百年，那時候叫男孩子好好讀書為“求取功名”，女孩子讀書要“嫁到人家，知書達理”，而現今有多少家長不是望子成龍心切，期待孩子進名校，將來得到一份體面的工作，一份不菲的收入。
中國式教子的期頤還是那麼的高度一致，甚而現代的女孩子雖然看似不再需要“依附”夫家，然而也和男生一樣需要獨立於社會，因此也面臨了“仕途經濟”同樣的現實生存問題。
寶玉呢，平時先玩了再說，什麼作業，不感興趣，父親回來要檢查了，便臨時突擊，幸而有林妹妹能幫忙代寫抄書，竟然也能幫老父瞞哄了過去交差。現今的孩子寒暑作業也是撿了喜歡的課業先做，臨到假期將近，於是乎開始趕，不會的就借了同學的來抄。這情節何等相似，在曹公寫來每每也能讀到自己生活中的影子。
中國舊式大家庭的父親，一直都是高高在上，一副一家之主的專治面容，這與舊式教育的“君臣父子”等級觀念不無關係，父親自然需要保持家長的做派，不能隨便與孩子親暱。賈政對寶玉，除了學業上的關心（也是時刻保持著刻板的家長面容與口吻），生活上從無過問，一概交由其母及傭人。甚而在外人面前也從沒給過孩子好臉，以保持自己的威嚴。
寶玉和父親提及要去上學了，書中這樣描寫：
“偏生這日賈政回家早些，正在書房中與相公清客們閒談．忽見寶玉進來請安，回說上學裡去，賈政冷笑道：你如果再提‘上學’兩個字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細站髒了我這地，靠髒了我的門！”
當著一群外人的面，賈政冷著臉，話說得不但極其冰冷，甚而帶了羞辱。跟班的小廝告訴賈政讀了詩經，並當場背給他聽，書中寫“賈政撐不住也笑了”，但卻還是死要面子的說：
“你們成日家跟他上學，他到底唸了些什麼書！倒唸了些流言混語在肚子裡，學了些精緻的淘氣。等我閒一閒，先揭了你的皮，再和那不長進的算帳！”
不但孩子不好好按他的規劃學習要挨罰，連帶跟班的都要小心被“揭皮”。
這樣的父親，問寶玉的心理陰影面積該有多大？
“忽見丫鬟來說：‘老爺叫寶玉’。寶玉聽了，好似打了個焦雷，登時掃去興頭，臉上轉了顏色，便拉著賈母扭的好似扭股兒糖，殺死不敢去。……寶玉只得前去，一步挪不了三寸，蹭到這邊來。”
一提到父親，寶玉就下意識地畏縮驚懼。
“大觀園試才題對額”，“賈政近因聞得塾掌稱讚寶玉專能對對聯，雖不喜讀書，偏倒有些歪才情”，於是叫來寶玉，寶玉也是長臉，第一問便迎來一眾贊好，賈政心裡是高興的，卻笑道：
“不可謬獎。他年小，不過以一知充十用，取笑罷了。再俟選擬。”
二三出題皆為佳應之後，賈政雖然“微笑點頭”，口裡卻依然說：
“他未曾作，先要議論人家的好歹，可見就是個輕薄人。”
待到眾人轟然叫妙，賈政卻點頭道：
“畜生，畜生，可謂‘管窺蠡測’矣”，“也未見長”。
寶玉愈是妙語連珠，賈政就愈是“不悅”：
“無知的業障，你能知道幾個古人，能記得幾首熟詩，也敢在老先生前賣弄！你方才那些胡說的，不過是試你的清濁，取笑而已，你就認真了！”
其實心下，他是為這個兒子驕傲的，但中國式家長的作風，是不能允許他在眾人面前誇獎兒子的，中國式教育的模式是隻能以“批評”來激勵孩子進步，而“肯定”只會令孩子驕傲自大。
“賈政氣的喝命：‘叉出去’，剛出去，又喝命：‘回來’！命再題一聯：“若不通，一併打嘴！”
兒子優秀，怎捨得真的讓他不參與“題對額”呢？卻依然放不下架子，假模假式地撐自己的顏面。後面籍由小廝之口，說出了寶玉的“展才”，老爺“今日喜歡”。
及至後來：
“賈政一舉目，見寶玉站在跟前，神彩飄逸，秀色奪人，看看賈環，人物委瑣，舉止荒疏，忽又想起賈珠來，再看看王夫人只有這一個親生的兒子，素愛如珍，自己的鬍鬚將已蒼白： 因這幾件上，把素日嫌惡處分寶玉之心不覺減了八九。半晌說道：‘娘娘吩咐說， 你日日外頭嬉遊，漸次疏懶，如今叫禁管，同你姊妹在園裡讀書寫字。你可好生用心習學， 再如不守分安常，你可仔細！’”
雖然心中喜愛，卻依然不能形於色。
在外人面前也依然要說兒子“唸了些流言混語在肚子裡，學了些精緻的淘氣”。到琪官與金釧跳井兩事爆發：
賈政一見，眼都紅紫了，也不暇問他在外流蕩優伶，表贈私物，在家荒疏學業，淫辱母婢等語，只喝令"堵起嘴來，著實打死！"小廝們不敢違拗，只得將寶玉按在凳上，舉起大板打了十來下。賈政猶嫌打輕了，一腳踢開掌板的，自己奪過來，咬著牙狠命蓋了三四十下。眾門客見打的不祥了，忙上前奪勸。
這種簡單粗暴的做法簡直不要太眼熟。兒子如果不聽話，犯了事，第一解決辦法便是將孩子痛打一番。棍棒底下出孝子。
王夫人哭道：“寶玉雖然該打，老爺也要自重．況且炎天暑日的，老太太身上也不大好，打死寶玉事小，倘或老太太一時不自在了，豈不事大！"賈政冷笑道：“倒休提這話．我養了這不肖的孽障，已不孝，教訓他一番，又有眾人護持，不如趁今日一發勒死了，以絕將來之患！"...... 王夫人連忙抱住哭道：“老爺雖然應當管教兒子，也要看夫妻分上。我如今已將五十歲的人，只有這個孽障，必定苦苦的以他為法，我也不敢深勸。今日越發要他死，豈不是有意絕我。既要勒死他，快拿繩子來先勒死我，再勒死他．我們娘兒們不敢含怨，到底在陰司裡得個依靠。”說畢，爬在寶玉身上大哭起來．賈政聽了此話，不覺長嘆一聲，向椅上坐了，淚如雨下......
賈母便冷笑道：“你也不必和我使性子賭氣的。你的兒子，我也不該管你打不打。我猜著你也厭煩我們娘兒們。不如我們趕早兒離了你，大家乾淨！"說著便令人去看轎馬，"我和你太太寶玉立刻回南京去！"家下人只得幹答應著。賈母又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想著你是他母親了。你如今倒不要疼他， 只怕將來還少生一口氣呢。”賈政聽說，忙叩頭哭道：“母親如此說，賈政無立足之地。”賈母冷笑道：“你分明使我無立足之地，你反說起你來！只是我們回去了，你心裡乾淨，看有誰來許你打。”一面說，一面只令快打點行李車轎回去。賈政苦苦叩求認罪。
而另一面，護短的必是祖母又或母親。最後的結果必然是，被打的兒子逃脫了，打兒子的老爹氣得乾瞪眼，賈政最後還得向老太太認罪。這樣的方式下，寶玉也斷然不會有所悔悟，雖然依舊怕父親，但也依舊我行我素。也因此才會有後來的“出家”，如果聽了話，《紅樓夢》一書的結局會不會改為寶玉躋身仕途，母慈子孝，妻賢丁旺，賈家依然延續“詩禮簪纓”之盛。
曹禺《雷雨》中的周樸園，被形容為一個“頑迷專制”的家長，他會讓兒子跪下，以逼其母喝藥，他訓斥兒子“你知道社會是什麼？你讀過幾本關於社會經濟的書”，兒子也是嚇得不敢說話，滿懷畏懼。而這樣的周樸園，也正是作者對自己父親影像的投射。
中國式的父親（師長）總是帶著一副嚴肅的面具，只有孩子怕了長輩，才說明這位長輩的威嚴與不可違逆，不說教不足以顯示其對下輩的一片循循善誘、尊尊教誨之心。而下輩呢必得做出一副恭謹和維喏的樣子，否則便有“不肖”之嫌。中國式的“愛與敬”便是用了這種方式表達出來。
知子莫若父，賈政心裡明白，若論舉業一道，賈環賈蘭“似高過寶玉，若論雜學，則遠不能及，第二件他二人才思滯鈍，不及寶玉空靈娟逸”。又因覺得自己年邁：
“名利大灰，然起初天性也是個詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規以正路。近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細評起來，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有深精舉業的，也不曾發跡過一個，看來此亦賈門之數。”
只因為要在子侄輩中做出榜樣，才故意處處顯示其家長權威，而今名利心淡薄後，也開始理解自己的兒子了，之後也不再拿“舉業”來壓制他。
最後寶玉了卻塵緣，雪地中見到父親卻面露“驚喜”，父親再嚴厲，畢竟是自己的父親，尤其是老父年邁卻還在雪地中苦苦追尋自己蹤影，即使萬念俱空，兒子心頭又怎能不被觸動？
此時的政老爹心頭縱然悲傷，卻轉頭勸慰眾人：“豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！ 如今叫我才明白。”說到那裡，掉下淚來。“你們哪裡知道，大凡天上星宿，山中老僧， 洞裡的精靈，他自有一種性情。你看寶玉何嘗肯唸書，他若略一經心，無有不能的。他那一種脾氣也是各別另樣。”
因為懂得，所以慈悲，又兼還有那麼大一家子要顧及，他只能收斂起傷心，反而以安慰的口吻勸諭閤家不必想念了。大家庭的家長是需要擔當的。
年少不識為父心，識得亦是子長成。等到自己為人父母了，方明白這世上沒有不愛自己孩兒的父親，只不過表現方式各有不同，像賈政這樣“愛子心切，望子成龍”的父親在中國亦是普遍。想起少時老父常掛在嘴邊的殷切期盼“恨不能一鍬挖成個井”，然而往往卻是越嚴厲，越叛逆。倒不如元春來得有見識“不嚴不能成器，過嚴恐生不虞”。
《紅樓夢》中的父親，賈敬一味好道，不理家事也不管兒女，兒子賈珍只知道一味高樂，把寧國府都翻過來了，竟然與兒子賈蓉一起發生了“父子聚麀”的醜事。
所謂上樑不正下樑歪，賈府沒落原罪“箕裘頹墮皆從敬”，賈敬的女兒惜春最後也是青燈古佛相伴，似其父。“家事消亡首罪寧”，寧國府的賈赦強索石呆子古扇，逼人自盡，又十分好色，其子賈璉也是好色之徒。雖然賈赦承襲一等將軍爵位，其女賈迎春為人卻十分的懦弱。
縱觀整個賈府，賈政與賈寶玉這對父子關係可堪為君權等級時代最正統的典範了。無論如何，能把女兒賈元春培養成為女史而榮升貴妃，作為那個時代的價值觀，賈政的教育無疑是成功的。
屠格列夫的《父與子》中開場，“‘阿爾卡季！阿爾卡季！’基爾薩諾夫高叫著，舞動雙手，急忙向前奔去……沒一會兒他的嘴脣便已貼在蒙滿塵埃的、晒得黑黝黝的年輕學士的臉頰上了。‘讓我先拍去身上的塵土吧，爸爸’……阿爾卡季一面回抱他父親，一面高興地說。由於旅途勞頓，聲音帶點兒嘎啞，但依然像年輕人說話那樣響亮。‘沒關係，’尼古拉·彼得羅維奇帶著慈祥的笑容回答，並用手撣去兒子制服上衣和他自己大衣上的蒙塵。“讓我好好瞧瞧，好好瞧瞧”.....
中國小說中這樣的場景很難看到。父子之間完全沒有天倫之樂的親暱表現，代之的只有高高在上的冷淡與伏低的唯唯諾諾，所有的人都要遵從這種尊卑秩序。
賈政年輕時候也曾“詩酒放誕”，做了父親便不由得板起一份面孔，再到年老，想起自己的年輕，又不由開始理解了兒子的“荒誕”。但是又有多少男人會一直固執到老，忘了自己也曾年輕，不能理解孩子，以致於父子間一直隔膜。
所幸，我們現在這個時代，打破了那麼多舊式規矩，父子間更多的有了平等理解與互相尊重。