煤老闆們的影視江湖

賈樟柯 投資 經濟 能源 汪海林 每經影視 2018-11-30
煤老闆們的影視江湖煤老闆們的影視江湖

作者:王不易 來源:商業人物(ID:biz-leaders)

賈樟柯電影裡的主角,總是跟煤炭相關。他是山西汾陽人,在他的成長過程中,煤炭像一個烙印般打在山西身上,自然而然地也印到他的電影裡。他曾說,要是不拍電影,自己現在應該就是一個煤老闆。他中學的好朋友,好幾個都在煤礦焦化行業。

上世紀九十年代,賈樟柯和他的小夥伴們分道揚鑣,一個走上了文藝之路,一個走上了煤老闆之路,一個為了夢,一個為了錢。看似南轅北轍,實則世界是個圓。多年之後,拿著錢的煤老闆出現在了編劇、導演的討論會上。

今年7月,編劇汪海林忽然發出這樣的感慨:懷念煤老闆做投資人的日子。在影視寒冬,當年被集體群嘲的煤老闆,如今被集體懷念。煤老闆象徵著一個符號,代表著粗放、原始的財富積累,這種登上歷史舞臺的方式註定曇花一現,但煤老闆帶來的熱錢在某個時期確實催熱了影視圈,亂象叢生的同時,也攪動了市場。

“煤老闆”這個詞作為財富的象徵出現,應該是在2002年。那一年,是“煤炭黃金十年”的開啟之年。2001年底,中國加入世貿組織,煤炭需求迅速增加,原煤出口路子打開;2002年1月,國家取消電煤指導價,煤價市場化,煤炭價格爆發式上漲。山西的煤礦主,當時都經歷過這樣瘋狂的場景:電廠和洗煤廠的人用蛇皮袋揹著現金到礦廠排隊交錢買煤,動作稍微慢一點,就排不上號。

在賈樟柯的記憶裡,山西空氣質量最差的時候,就是2002年前後,黑煙四起,粉塵漫天。

但黑煙與粉塵背後,是金錢的味道。

煤老闆們的影視江湖

2004年1月3日,山西一煤礦正在運煤的工人。

2000年,煤炭價格每噸129元,到2007年時,已漲到每噸330元,動力煤的價格甚至被炒到每噸1100元。最瘋狂的是2008年的前三個季度,煤價按小時算,每小時不同價。GQ中國曾做過一組關於煤老闆的文章,有一位名叫黃治華的煤老闆曾回憶當時煤炭市場的瘋狂,“那時逃稅成風,拉煤不開稅票,買通煤檢站就能放行。有一次上山拉煤,趕上省裡突擊檢查,各路貨車在煤檢站外排了幾十公里。我的十幾輛車等了一天一夜才被放行,沒想到卻因禍得福,一夜之間,煤價就漲了兩成。當年的錢來得實在太容易”。

許多礦工出身的煤礦主,前幾年還深陷債務泥潭,忽然搖身一變成了腰纏萬貫的“煤老闆”。2005年胡潤能源富豪榜,有11位煤老闆入選,其中9位來自山西。人物命運就這樣在國家經濟政策與宏觀經濟走勢面前,顛了個個兒。

但瘋狂過後,是時代的浪潮退去後的沉寂。

2008年,金融危機來襲,全球經濟回落,煤炭需求疲軟,價格急速下跌。晉煤外運受到嚴重影響,當年外運出省煤炭5.33億噸,同比下降0.57%,成為近十年來首次下降。2009年晉煤銷售量為4.46億噸,同比下降16.3%。

由於礦難多發、產能過剩等原因,從2009年開始,山西開始了歷時2年的煤企大重組。重組過後,全省礦井總數由之前的2598處減少到1053處,辦礦主體由2200多家減少到130家,年產30萬噸以下的煤礦全部被淘汰。

在這次重組改革中,許多煤老闆都把煤礦賣給了國企和大企業,成為幕後股東或乾脆從煤炭行業退出。2010年底,僅呂梁市,就有245名煤老闆從煤炭行業隱退。在此過程中,大部分民營煤礦被兼併入少數整合主體企業,只有少數幾家大型民營煤企被列為整合主體。

隨著國家對能源結構的調整,煤老闆手握著賣礦得來的鉅額賠償金,退出歷史舞臺。

退出歷時舞臺的煤老闆們,進入了彷徨期。他們手中拿著以億計的錢,不知道該怎麼花。除了組團買房,他們不知道還有什麼更好的方式,能像挖煤一樣超高速地財富增值。

邁入轉型期的煤老闆有過許多嘗試。

第一代煤老闆劉元慶舉家遷往了北京,2008年在河北買了塊地,準備做房地產開發,但是隔行如隔山,這一次轉型以失敗告終。後來他投資了文化傳媒公司,依舊是隔行如隔山,最後交由表弟運營,他做幕後老闆。

汾陽“配煤大王”孔祥生投資了汾州府文廟重建工程,創建了孔子研究會。

臨汾市公務員家庭出身的煤老闆黃治華,隱退之後住在北京華清嘉園5號樓,受王興影響創建了阿丫團購。可最終,阿丫團購在“百團大戰”中敗下陣來,黃治華說,這樣的燒錢法太血腥。

2010年,呂梁周邊的30多名煤老闆,共同出資50億贊助了呂梁市重點栽培的汾酒工程,杏花村就是該工程培養的品牌之一。

除此之外,煤老闆轉行做小額貸的,賣紅酒開超市的,建酒店的,皆有之。

投資影視,也是他們的選擇之一。

2009年,賈樟柯在北京的辦公室常常門庭若市,山西的老鄉經常找上門來問他:“賈樟柯我們怎麼辦?煤礦不讓辦了,手裡都是現金。”有一個縣政府的官兒帶著他們的企業家來找賈樟柯,在他的辦公室辦了一場小型座談會,他們當中實力最差的一位年輕企業家,手上都有3個億。

賈樟柯給他們說了半天電影行業的票房分賬,沒有一個人懂。

可他們還是蹚進了影視圈。

第一個把煤炭和文化事業聯繫起來的人,應該是趙本山。早在1993年,趙本山便做起了煤炭+的生意。當時他開了一家藝術開發公司,主要業務是文化、廣告、影視和煤炭。這是一個很妙的業務組合。在其他業務還不掙錢時,趙本山靠著賣煤炭的錢掘到了第一桶金,養著自己的文藝夢。

十幾年後湧進影視圈的煤老闆們,大多沒有趙本山的文藝夢,他們是衝著掙錢來的,順便洗一洗“煤老闆”這一社會標籤所帶有的負面信息。

香港導演爾冬升曾經遇到過一個煤老闆,提著一整箱現金找到他,要給他投資拍電影,他給拒了。爾冬升不是不缺錢,而是煤老闆的錢他不敢要。

煤老闆投資片子,有個不好的習慣,喜歡往劇組裡塞人,俗稱帶資進組。

2012年,山西太原出身的導演甯浩拍了部《黃金大劫案》,雷佳音、陶虹、範偉、郭濤一眾主演中,混著名不見經傳的程媛媛。當時觀眾挺納悶兒,覺得女主角的分量輕了點兒,但後來程媛媛傳出與曾經的山西首富、“煤二代”李兆會的緋聞,大家便嗅到了蛛絲馬跡。

拍了《志明與春嬌》的香港導演彭浩翔也很受煤老闆青睞。曾有一位煤老闆找到他,願意投資一部藝術電影,多少錢無所謂,只要能夠去國際電影節走紅地毯。彭浩翔很高興,但沒想到,煤老闆還有一個要求——女主角必須是他女朋友。

煤老闆們的影視江湖

電影《黃金大劫案》劇照

煤老闆投資片子,也不捨得花太多錢。他們雖然有錢,但不亂花。彭浩翔說,他們投資3000萬,希望你給他弄出個《阿凡達》。煤老闆投資的大都是500萬左右的小成本電影,虧了,虧不了多少,賺了就當撿的。花點小錢,回老家還能在鄉親面前炫耀一下,挺值。

煤老闆很任性。他們赤裸裸地把影視當做賺錢的工具,對藝術規律充滿漠視。他們的介入,引來了影視圈專業人士尤其是導演們的炮轟。

但也有良性介入影視市場的煤老闆,譬如龍騰藝都影視公司的董事長吳懷璽。當然,他和普通煤老闆還有些區別,是由部隊轉業到河北開灤唐山礦的。2008年,吳懷璽成立龍騰藝都,2015年吸引了範偉、英達和姜武三位明星入股。吳懷璽參照華誼模式,與範偉、英達、姜武簽訂了獨家工作室協議,協議要求:英達每年給龍騰不低於一部影視劇作品,並導演參演公司一部作品;範偉每年向公司提供一部電視劇和一部電影項目,並參演公司一部作品;姜武則要優先導演、主演龍騰的項目。

在業務上,龍騰藝都曾主投過電影《絕命島》《給野獸獻花》,參投併發行電影《嘿店》《守株人》,單獨發行電影《金陵十三釵》《雙城計中計》《無底洞》《飯局也瘋狂》《查無此人》等。

雖然主投和參投的電影投資回報率都不高,甚至最賣座的電影《絕命島》最終票房才1450萬元,連本都收不回來,龍騰藝都至少擺脫了煤老闆粗放式的思維模式,努力在藝術與市場規律裡辦事。吳懷璽曾說:“電影對我來講,不是即興而至的投資,而是我的事業。”

但像吳懷璽這樣紮紮實實在影視圈打拼的煤老闆,仍舊佔少數,大部分還是想撈一票就跑的煤老闆。他們的存在,使得影視市場虛火旺盛。2010年應該是煤老闆入場影視圈的高峰,僅上半年備案的故事片就超過前一年整年的量,當年的票房比前一年同期激增兩倍多。

但如同煤老闆登上歷史舞臺又匆匆離場般,煤老闆在影視領域的嘗試註定是曇花一現。2011年,電影行業的投資總額少於2010年,資深電影人認為這是煤老闆的退場信號。10個煤老闆進來,賠出去9個,就再也沒有人傻錢多的煤老闆願意入場了。

在影視圈撐得最久且混得風生水起的煤老闆,應該只有一人——賈躍亭。當然,賈躍亭並非完全意義上的煤老闆,但他確實跟煤炭有些淵源。

1996年,從山西省垣曲縣地方稅務局辭職的賈躍亭,下海成立了山西垣曲縣卓越實業有限公司,註冊資金為50萬元,他出一半,老婆出一半,公司的業務主要包括賣鋼材、煉焦、洗煤、印刷等。在租來的辦公室裡,賈躍亭做起了“倒爺”,利用政府關係,做中間商。他負責聯繫一些煤礦,將優質煤送到洗煤廠,加工去掉雜質後,再賣給下家。

那是那個時代大部分人第一桶金的由來,他們遊走在灰色地帶,利用計劃內商品和計劃外商品的價格差來牟利。當時有句順口溜,“十億人民九億倒,還有一億在尋找”。王石也是靠著倒賣玉米,8個月賺了三百萬,積累了原始資本。

積累起本錢後,1999年7月,賈躍亭在太原創立西伯爾電子工程有限公司,主要經營電力配件等電子產品的批發和零售。

2002年,也就是煤炭黃金十年的第一年,賈躍亭出資70萬元成立了山西西貝爾通信科技有限公司,一年後,賈躍亭將公司開到了北京。

2004年11月10日,賈躍亭註冊成立樂視網信息技術(北京)股份有限公司,樂視網便脫胎於北京西伯爾通信公司移動業務部,起初只是基於PC平臺的一款視頻軟件。同樣是這一年,賈躍亭與現任妻子甘薇相識,甘薇將為他在影視圈打拼出一片領土。

煤老闆們的影視江湖

甘薇

不得不說,這個時期的賈躍亭站在了視頻網站發展的風口上。在2004年之前,中國尚未出現專業化的視頻網站,樂視網是第一家,是中國網絡視頻發展的起點。甚至連Youtube的成立,都比樂視網晚了幾個月。2005年上半年,土豆網、56網、PPTV、PPS等相繼上線,中國視頻網站混戰開始。

賈躍亭很快就為這場混戰加了一把火,2005年,樂視網開始大量購買版權,打響版權之爭第一槍。2010年8月,樂視網在創業板上市,成為首家在A股上市的視頻網站。樂視網上市一度是個謎,有一位投資人評論道:一個排名第 17 位的視頻網站,卻有業內第一的財務指標,變戲法啊。

但這並不妨礙賈躍亭的影視佈局。2011年,樂視影業正式成立,隸屬於樂視控股集團。

賈躍亭和煤老闆有個共同愛好——捧自己的女性伴侶。在樂視影業成立之前,樂視網投資過兩部電影,一部是劉振偉執導的《機器俠》,主角是孫儷,一部是《決戰剎馬鎮》,主角是孫紅雷、林志玲,這兩部影片裡,都有甘薇的身影。

甘薇是賈躍亭進入娛樂圈的一扇門。沒有哪一家視頻網站公司,與明星藝人關係如此親密。郭敬明、孫紅雷、黃曉明、李小璐、鄧超孫儷夫婦、劉濤、秦嵐、瞿穎、陳赫、賈乃亮、霍思燕……這些人都直接或間接的持有樂視股份。

賈氏夫婦靠著資本與娛樂圈人脈,在這一行站住了腳。

在賈躍亭的生態佈局中,樂視影業一直靠譜而堅挺,外界給它的角色定位是“單兵救主”。但隨著樂視影業改名樂創文娛,孫宏斌的融創中國奪回第一股東位置,很明顯樂視影業想與樂視系劃清界限,脫主求生。

煤老闆的影視江湖,最終以賈老闆的樂視影業“叛逃”劇終。

賈樟柯的《三峽好人》與《江湖兒女》裡,天空中都劃過UFO。女主角趙濤相信,這個世上就是有UFO。

煤老闆們與賈躍亭,可能也見過UFO。對前者而言,UFO是金錢撕裂後的人生,是荒誕的現實主義;對後者而言,UFO是無窮限的慾望,是現實主義的荒誕。

最終都導向虛無。

參考資料:

1,《山西煤炭產業發展歷程、趨勢及對策研究》,作者: 韓芸 王雲

2,《山西煤老闆轉型新晉商》,作者:劉麗琦

3,《消失的煤老闆》,作者:何瑫

4,《論“煤老闆”對中國電影的功與過》,作者:貴圈

5,《龍騰影視:一個煤老闆的影視轉型故事》,作者:郭淨淨

*文內圖片均來自商業人物

本文由“商業人物”(ID:biz-leaders)授權轉載。“商業人物”專注於關注中國商業力量,講述原創商業故事,提供商業人物特稿。

每經影視已入駐網易號、搜狐賬號、頭條號、企鵝號、百家號、一點號等平臺

煤老闆們的影視江湖煤老闆們的影視江湖

相關推薦

推薦中...