1995年，一個北影的學生抱著拉來的幾萬塊，找了幾個不知名的演員，用破舊的器材拍了一個北漂民工的故事。這部青澀的處女作只有58分鐘，卻摘得了香港獨立短片故事片金獎，隨後被送展香港國際電影節，大獲成功。
後來，這個學生在電影的道路上越走越遠，蜚聲國際，成為了中國最受戛納、威尼斯電影節青睞的大導演之一。
這部講農民工的作品叫《小山回家》，當初那個端著鏡頭的學生，就是賈樟柯。
▲賈樟柯照片，圖片來源於網絡。
談到中國電影，賈樟柯是繞不過去的一個名字，喜歡他的人們稱他為“賈科長”。
這個大導演就連拍個廣告都能入圍戛納，但拍了20年電影，至今的最高票房也只有3225.4萬 —— 在中國如今動輒破十億的電影市場裡，這實在太慘淡了。
▲《山河故人》劇照，圖片來源於網絡。
但是，中國拍大片、賺大錢的導演很多，還在拍老百姓的故事，為老百姓拍電影的人卻屈指可數了——好在，我們還有賈樟柯。
▲賈樟柯照片，圖片來源於網絡。
1970年，賈樟柯出生在山西汾陽的一個普通家庭。在他的幼年時期，“熱熱鬧鬧”的文革讓身為語文教師的父親吃夠了苦頭，他的家庭也掉入了社會底層。
文革結束後不久，那些“上山下鄉”的知青們回鄉了，汾陽小城裡處處是苦苦度日的老百姓，大街上站著的盡是失去理想的年輕人——他們不就是中國的“迷茫一代”嗎？
▲賈樟柯照片，圖片來源於網絡。
少年賈樟柯就泡在這樣的社會底層中成長，懵懂地經歷著文革到改革開放的社會鉅變，觀察著身邊的眾生。
他對底層人群的熟悉、共情由此而來，這種感受力，是那些在大院裡長大的作家所沒有的。
也許是受了父親的影響，賈樟柯的文學天賦極佳，他在中學時就出版小說、辦詩社，哪怕是個高考落榜的“二混子”，山西省作家協會卻願意破格納他入會——如果不拍電影，他大概會成為一個不錯的現實主義作家。
▲賈樟柯照片，圖片來源於網絡。
為了讓家裡能出一個大學生，父親把老大不小的賈樟柯送到山西大學去學美術，希望他能走“藝體生”的路，但他卻時常溜去學校附近的“公路局電影院”看電影。
1991年，為了實現自己童年的電影夢，賈樟柯開始考北京電影學院，考了三年，終於考上了北影的文學系。
在大學時期，賈樟柯組織“青年電影實踐小組”，見識著北京的輝煌、磅礴，和來自天南地北的年輕人進行著思想的交鋒。
▲年輕時拍片的賈樟柯，圖片來源於網絡。
但當他在北京待了一段時間再回到汾陽時，卻發現家鄉突然變成了另一種模樣：在社會的劇變中，生活方式的轉變讓底層的民眾活得很彆扭，汾陽的人們彷彿被遺忘在了舊時代裡。
他對此感慨頗深，想要將這樣的變化拍下來，於是回到北京，和幾個志同道合的朋友拍出了獨立處女作《小山回家》。
▲《小山回家》劇照，圖片來源於網絡。
小山是一個從安陽到北京打工的年輕人，在被餐館老闆開除後，他輾轉於北京城的各個角落尋找安陽的同鄉，希望有人能與他一起鄉。
在拜訪過建築民工、票販子、大學生、服務員，甚至妓女後，他一無所獲。最後，落魄又迷茫的他來到街邊的理髮攤，把自己一頭亂糟糟的長髮和理想都留在了北京……
▲《小山回家》劇照，圖片來源於網絡。
路遙曾說：“人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界。”
但是在青年賈樟柯的鏡頭裡，一個普通人內心的波濤洶湧是如此真實、深刻。
▲《小山回家》劇照，圖片來源於網絡。
賈樟柯的電影從來是自己創作劇本並執導，從民工小山開始，他陸陸續續構建起一個“賈樟柯宇宙”：
《小武》中失敗的小偷小武、《任逍遙》中的舞女巧巧、《三峽好人》中尋親的女人沈紅、曠工韓三明，再到剛上映的《江湖兒女》中的社會大哥和野模……
▲電影《小武》海報，圖片來源於網絡。
他鏡頭下的人，穿著大多邋遢、土氣、豔俗；他鏡頭下的城鄉，頹敗和光鮮並存，猶如一出魔幻現實主義戲劇。
當田野變成了商品房，當山川被掏空，當故鄉沉入三峽水庫……發生變化的不僅僅是故鄉的面貌，還有人們無處安放的理想和鄉愁。
賈樟柯的電影串聯起了中國中下層社會的各個階層，跟著他的鏡頭走街串巷，越過山川河流，被大城市的高樓大廈所擋住的中國面貌終於得以呈現。
▲電影《站臺》劇照，圖片來源於網絡。
那些活在底層，被主流社會所遺忘，處境尷尬的芸芸眾生，每一個都有血有肉，都有著波濤洶湧的內心。
賈樟柯說：“不能因為整個國家在跑步前進，就忽略了那些被撞到的人。”
這是他拍電影的初心。
與賈樟柯類似，我非常喜歡一個叫徐童的紀錄片導演。他拿著少得可憐的經費，花費好幾年光陰，走到中國的農村、城鄉結合部，去拍妓女、乞丐、地痞、算命的神棍、被賣掉的傻女人、落寞的東北一家人。
▲導演徐童和他紀錄片《算命》中的石珍珠，圖片來源於網絡。
在他的“遊民三部曲”《算命》、《老唐頭》、《麥收》中，底層的老百姓以一種 生猛、蠻荒、頑強 的方式生存著。
▲“遊民三部曲”電影海報，圖片來源於網絡。
什麼是“遊民”？用徐童的話說，就是遊離在秩序之外的人。
遊離在秩序之外，不是因為他們無法無天，而是他們無法在主流的秩序之內生存。他們或因為出身，或因為學歷，或因為早年的經歷，註定處在社會邊緣，必須遊離在灰色地帶。
▲《三峽好人》劇照，圖片來源於網絡。
這些人，和賈樟柯電影裡的小武、小山、巧巧一樣，就是“被撞倒的人”，也是活在社會的灰色地帶，沒有話語權的一群人。
有的人可能會問，這些有啥可拍的？好看嗎？值得拍嗎？
賈樟柯的回答是值得。
中國最真實的鄉村是什麼樣？
大城市邊緣的那些城鄉結合部長什麼樣？
大多數的中國人是怎麼活的？
中國的樣貌，是北京三里屯裡那些先鋒、張揚的搖滾青年，是廣州深圳街頭打扮豔麗的靚女、板仔，還是上海原法租界的弄堂的咖啡館裡，拿出Mac辦公的小資名媛？
這些不是全部，甚至不是大多數。
在這片廣袤的土地上，還有數億面朝黃土背朝天的農民；還有幾千萬失去了土地，有著城鎮戶口，卻尷尬地生存在荒蕪的城鄉結合部的“新城裡人”；還有同在北上廣尋夢，卻疲於奔命的民工、外賣小哥、服務員，甚至性工作者。
和那些出生在北上廣，不用努力就有幾套房，出身顯赫的人不同，他們光是活著，就已經竭盡全力了。
▲電影《天註定》劇照，圖片來源於網絡。
對於這些，有的人從未見過，有的人選擇性忽視，但總需要有人去正視它，記錄它，訴說它。
中國的第五代導演是成果最輝煌的，但當初拍《活著》、《秋菊打官司》、《一個都不能少》的張藝謀後來拍起了《滿城盡帶黃金甲》、《長城》；拍出過《黃土地》的陳凱歌近來再無佳作。
而馮褲子（馮小剛）確實有兩把刷子，但太過世俗、功利、見風使舵；而鬼才姜文又太過自嗨、自我。
而賈樟柯認為，如何評判影像並不在於它的燈光打得多麼漂亮，運動多麼複雜，最主要的是看它有沒有表達出現實生活的質感，是否具有一種對現實表象的穿透力。
▲賈樟柯，圖片來源於網絡。
處在中國第六代導演的行列中，他從不以知識分子、大導演的姿態，高高在上地俯視眾生。
哪怕曾被禁拍，哪怕遭遇票房的冷遇，哪怕同時代的人幾乎都去追逐主流和商業、歌功頌德，他依舊不疾不徐，拍出一部又一部真實刻骨的眾生相，在記錄的同時，表達著自己的態度。
他鏡頭裡的那些破敗、魔幻的城鄉景象，那些處境尷尬的底層民眾、年輕人、盲流，成為了中國社會最真實、最珍貴的影像集。
▲《三峽好人》劇照，圖片來源於網絡。
他以一種從不曲意逢迎的姿態，不斷讓世界電影的最高殿堂為中國電影折服。
▲賈樟柯照片，圖片來源於網絡。
在自己的電影手記《賈想》一書中，賈樟柯曾寫下這麼一句話：用電影關心普通人，首先要尊重世俗生活。
他說：“不要嘲笑別人的故鄉，不要嘲笑別人的口音，也不要嘲笑別人的頭皮屑。因為這些，你都擁有。”
“從底層群眾中來，到底層群眾中去。”這是賈樟柯選擇的泥濘道路，哪怕追求真實變成了逆風而行，他卻從來不改初心。
中國並不缺乏喟嘆時代變化的人，但卻只有賈樟柯敢於說出：“我覺得中國需要一些非常彪悍的個性的人，彪悍到可以獨立的與這個時代共舞，參與到裡面，改變它，影響它。而不是穿上盔甲，說我是獨立的，眼睜睜看著所有的事情覆水難收。”
▲賈樟柯年輕時的照片，圖片來源於網絡。
他是這麼說的，也是這麼做的。
在《賈想》中，記錄著這麼一段話：
我們關注身邊的世界，體會別人的痛苦，我們用我們對他們的關注表達關懷。
我們不再像他們那樣，迴避生命的感傷，而直接尋找理性的光輝；
我們也不再像他們那樣，在搖滾樂的喧囂聲中低頭凝望自己的影子，並且自我撫摸。
我們將真誠地體諒別人，從而在這個人心漸冷，信念失落的年代努力溝通人與人之間的思想。
願我們都能將對於個體生命的尊重作為前提，並且加以張揚。
— END —
延伸閱讀
《賈想1996—2008》
作者：賈樟柯
副標題：賈樟柯電影手記
該書是賈樟柯本人第一本有關電影創作的著作，是對其十餘年來導演生涯的梳理與總結，全景紀錄了這些年來其思考和活動的蹤跡，該書彙集了賈樟柯從影十二年裡所寫的心血文章和重要演講，對談實錄。
全書文字風格堅定或迷惘，憤怒或幽默，更體現出賈樟柯以電影抒寫“良知的鄉愁”的深切情懷。
互動話題：
你最喜歡的導演是誰？
你被他的哪部電影打動？