西 陲 鎖 鑰

過了張掖，一直往西，直到庫木塔格沙漠的邊緣，基本都是酒泉的地界，再往前就是古人口中的西域了。

酒泉是河西走廊裡最大的地級市，19.2萬平方公里的轄區範圍覆蓋了甘肅全境42％的土地，中國南方江蘇和浙江兩省的面積加起來也才抵足一個酒泉。

然而，酒泉又是河西走廊上，最容易被“忽略”的城市。

無論是莫高窟，還是陽關、玉門關，這些令人激動的名字，都在一遍遍地述說著敦煌。因為敦煌歸酒泉管轄，大家說了敦煌，就好像也已經說完了酒泉。

於是，穿行在河西走廊上的旅客，經過酒泉時，最多搖下車窗看一眼高懸在城市半空的雪山，然後又一腳油門奔向不遠處的嘉峪關了……

酒泉的街頭（攝影©孤城）▼

很多人會疑惑，為什麼400公里外的敦煌歸酒泉管，而一步之遙的嘉峪關卻可以自立門戶？這裡必須要理一下歷史上的“河西四郡”與今天河西五座城市的淵源了。

公元前121年，漢匈河西之戰結束，河西走廊併入漢王朝版圖，漢武帝在此設置武威、酒泉兩郡。公元前111年，為了更好地經營河西走廊，又從武威、酒泉分置出張掖郡和敦煌郡。

（注：河西四郡的設置時間和順序仍有爭議，文中選用了接受度最廣的說法。）

此後的兩千多年間，雖然四郡的名字和管轄範圍時常改動，但這四座城市在河西走廊的主體地位卻基本未曾改變。

一直到20世紀中葉，建設新中國的浪潮席捲全國，沉睡了數百年的河西走廊，因為其豐富的礦產資源而再一次成為焦點，並先後崛起了“油城”玉門、“鋼城”嘉峪關和“鎳都”金昌。

後來，玉門因油田枯竭而再度衰落，嘉峪關和金昌則成為與武威、張掖、酒泉並列的地級市。盛名在外的敦煌因為地處沙漠邊緣，生態環境脆弱，無法承載大規模的城市建設，而成為酒泉下轄的縣級市。

如今的河西五座城市（製圖©孤城）▼

關於酒泉的得名，有這樣一種說法，公元前121年，霍去病率領一萬騎兵，深入河西走廊，大敗匈奴，漢武帝賜御酒到前線表彰戰功。

而軍士甚眾，酒卻只有一罈，年輕的將軍不願獨享，便將御酒倒入泉水中，全軍將士拿頭盔盛水共飲，此泉遂得名為“酒泉”，此地後來亦被漢武帝命名為酒泉郡。

城下有泉，其水若酒。

酒泉，原來是大氣灑脫的意思。

西漢酒泉勝蹟（攝影©孤城）▼

這汪泉水至今依舊在酒泉公園裡汩汩流淌，水質清澈，泛著碧玉般的光澤。

泉眼的不遠處，是霍去病西征匈奴的一組雕塑，雕塑的旁邊有兩顆百餘年樹齡的左公柳，穿過柳蔭，眼前一大片開闊的水面，便是左宗棠的湘軍曾經疏浚修治過的泉湖。

泉湖（攝影©孤城）▼

站在湖邊向南方眺望，樹梢之上，祁連山熠熠閃光。

山頂的積雪在午後驕陽的炙烤下正悄無聲息地融化，冰涼的雪水從山谷裡流出，滲入厚厚的沙土，融進不見天日的地下河，河水在層層濾洗之後，又透過這小小的泉眼，湧出地表……

泉水是有生命的，它是這個城市最年長的親歷者，它認得霍將軍的戰馬，也一定見識過左大帥的火炮。

泉湖與祁連山（攝影©孤城）▼

1865年，清王朝正忙著在中國的南方剿滅太平天國，而在遙遠的西部邊陲，中亞的阿古柏正越過國界，向新疆進軍。

短短數年，英俄兩國扶植下的阿古柏就近乎侵佔了新疆全境，160多萬平方公里的土地正在從中國的版圖上消失。

可就在朝廷準備發兵新疆時，日本突襲臺灣，沿海告急。

要海防還是要塞防？朝堂之上爆發了一場激烈的爭論。

李鴻章說，收復新疆是“徒收數千裡之曠地，而增千百年之漏卮已為不值”。

左宗棠說，“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以衛京師”，中國山川形勝，皆起自西北，棄西部即棄中國。

其實回顧近代史上的眾多對外戰爭，能最終取得勝利的人，不是因為其有多麼精良龐大的軍隊，重要的是，作戰的那個人，內心有著怎樣強烈濃厚的民族情懷以及對家國山河的眷戀。

1875年，左宗棠以欽差大臣和陝甘總督的身份，督辦新疆軍務。次年，左大帥坐鎮酒泉，祭旗出兵。僅用一年多的時間就將阿古柏軍攻滅，並收復了新疆大部分領土。

然而，盤踞在伊犁一帶的沙俄勢力依舊心存僥倖，不肯撤出。

1880年，左宗棠命令2萬西征軍挺進伊犁，自己則率領1000多親軍，把指揮所從酒泉大本營搬到了新疆哈密。

“伊犁我之疆索，尺寸不可讓人！”1880年4月18日清晨，68歲的左宗棠從嘉峪關的關樓下躍馬而出，緊隨其後的士兵們抬著他為自己備下的棺材有條不紊地向前行進。此刻，沒有驚心動魄的決戰，但收復國土的決心早已氣貫長虹。

1884年，在俄國歸還伊犁兩年後，新疆省成立。

曾經在戈壁大漠上的漫漫征途，在遙遠國境線上的衝鋒與廝殺，都在這一天得到了安慰。國家一統之時，過去的努力與渴望，才會在歷史裡看清其至深至重的意義。

酒泉市中心的鐘鼓樓上，東西兩方各有一塊牌匾，向東是對著整個中國宣告“聲振華夷”，向西則以“氣壯雄關”為邊塞助威。尊嚴與成就感，是酒泉難以掩藏的光彩。

酒泉鼓樓（攝影©孤城）▼

翻越烏鞘嶺，沿著祁連山脈一路往西，到了酒泉時，山勢抬升到最高點，所以在酒泉市區一抬頭就能看到一排雄渾肅穆的雪峰屏列半空。

酒泉市區（攝影©孤城）▼

過了市區，沒走多久，祁連山又陡然降低，雪峰不見了蹤影，地表也變得空曠而蕭瑟。

對比衛星地圖可以發現，酒泉綠洲其實是河西走廊上，最後一塊比較大也比較瓷實的綠洲。而這片綠洲，也是最後能遙見雪山的地方。

酒泉的地理位置（攝影©孤城）▼

祁連山用冰雪融水哺育了河西走廊，但到了酒泉，也使出了最後的勁。所以，對於那些一路西行的人而言，透過更加乾渴的空氣就能嗅到，生存與行進的考驗已經嚴肅了起來。

同時，作為河西走廊的西端要塞，酒泉在匈奴、突厥等遊牧部族的侵襲中又常常首當其衝。中原王朝為了平息兵亂，肅振國威，不得不在此重兵據守。刀光劍影，馬蹄聲急，酒泉的氣氛中由此又多了一份肅殺和凝重。

公元602年，隋文帝給酒泉取了一個新的名字：肅州。張掖和酒泉，甘州和肅州，一個“甘”字和一個“肅”字，也剛好概括了甘肅省的鮮明特點：既有清泉回甜，又有滄桑作伴。

在今嘉峪關市的西側，黑山和嘉峪山之間有一個僅15公里寬的天然通道，這是河西走廊上最狹窄的隘口。

公元1372年，明王朝的徵西大將軍馮勝看中了這塊寶地，在平定河西后，於此建立了一座用於軍事防備的土城——嘉峪關。

後來又經過歷代帝王的擴建與完善，嘉峪關最終成為一座由內城、外城、羅城、甕城、城樓、城壕和南北兩翼長城組成的天下第一雄關。

嘉峪關的防禦體系（攝影©孤城）▼

俯瞰嘉峪關（航拍©零度）▼

嘉峪關城樓（攝影©孤城）▼

在嘉峪關拔地而起的最初一段時期，這裡成為明王朝開拓西域的前方大本營，也是西域使臣進出中原的唯一法定關口。

然而到了嘉靖年間，國力衰退的明朝已無力經營西域，面對遊牧部族不勝其煩的襲擾，嘉靖皇帝乾脆下令，將嘉峪關外的軍政機構與臣民一併回遷，緊閉城門，據關以守。

西部邊境層出不窮的兵患竟以這樣的方式“消除”了，大片的國土棄之關外，絲綢之路亦徹底斷絕。固若金湯的嘉峪關，最終只換來皇帝的耳根清淨。

嘉峪關全景（攝影©孤城）▼

就在明王朝封閉嘉峪關的同一時期，絲綢之路另一端的歐洲正在大航海時代的巨浪中激流勇進。冒險家們在王室的資助下揚帆起航，新的世界不停地被發現，被探索，遙遠的國度被一條條海上航線所溝連，文明與貿易，隨著四通八達的季風和洋流漂向全球……

而反觀迷失在封建集權顛峰的中國，為了應對外來的侵擾，在西邊鎖上了嘉峪關的大門，在東邊則實行嚴苛的海禁。喪失了對外部世界的興趣，也便喪失了開放包容的基因。強盛了數千年的東方大國因為自我封閉而就此停住了腳步，並在短短的兩個多世紀就被西方世界全面超越……

1970年4月24日21時35分，東方紅一號人造地球衛星發射升空，中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之後第五個用自制火箭發射自制衛星的國家，消息一出，舉世震驚。

從一百多年屈辱史中站起來的新中國，用一顆星星向世界宣告自己的強勢歸來。這顆衛星的發射地——酒泉，也隨之而揚名天下。

東方紅一號發射升空▼

從1960年11月5日的第一枚地對地導彈，到1970年4月24日的第一顆人造衛星，從2003年10月15日的首次載人航天飛行，到2011年9月29日的首個空間實驗室……

每一次在電視裡聽到酒泉的名字，都會見證一個激動人心的時刻，每一次的點火發射，也都是這個國家挺胸抬頭的底氣。

長征二號火箭在酒泉發射▼

（來自暱圖網）

酒泉衛星發射中心是一個佔地2800平方公里超級基地，橫跨甘肅酒泉和內蒙古阿拉善盟兩地。但基地的核心——承擔衛星發射任務的航天城並不在酒泉，而是在阿拉善盟額濟納旗境內。

由於在基地籌建的時候所有的物資供應和後勤保障都來自於酒泉，所以基地建成以後，仍以酒泉冠名。這樣，既有了一個響亮的名號，又對外隱藏了發射臺的實際位置，可謂兩全其美。而阿拉善盟也並不吃虧，因為航天城一帶的稅收還是要上繳給額濟納旗的。

酒泉衛星發射中心位置（製圖©孤城）▼

據說，在發射中心成立之初，與北京保持機密通信的代號為“東風”，酒泉衛星發射中心便也因此叫“東風航天城”。

這是一座在戈壁灘上強行建造的城市，從這裡出發，無論是去往額濟納旗，還是去往酒泉市區，都需要兩三個小時的車程。茫茫荒野中，唯一可以依託的是黑河淤積起來的一塊兒小綠洲。

如果有什麼動力支持著一代又一代工作人員堅守陣地，只能說，是最純粹的奉獻。

東風航天城衛星圖像▼

當雄壯的嘉峪關解除了戒備，絲綢之路上的馬蹄印亦被歲月抹平，沉寂的大西北又被一枚枚騰空的火箭點燃。

河西走廊不該落寞，它見證了古人對亞洲腹地的探索，也開始目睹今人譜寫太空時代的序曲。

酒泉是一個豪放之地，當年李白提及酒泉的時候，曾縱情高呼：

天若不愛酒，酒星不在天。

地若不愛酒，地應無酒泉。

酒泉也有著傷感的一面，邊塞詩人岑參和酒泉太守坐飲，留下這樣的畫面：

酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。

胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨。

公元100年，苦心經營西域31年的班超，年老思鄉，上疏乞歸。他在奏摺中寫下了一句令人潸然淚下話：

“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。”

酒泉，是邊關，也是故鄉。

西行的人啊，且把淚水留給玉門關吧，把那些艱辛苦澀也一併藏在酒中飲盡，我們只需坐下來，仰望星空，凝聽國之重器在大漠戈壁飛騰的聲音。這一刻，家國千秋，歲月承平。

後記：這是我們穿越河西走廊的第三集，一路上都在默唸王之渙的名句“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”，到了酒泉才終於看到這樣的景緻。嘉峪關的雄壯和美麗遠遠超過了我的預期，尤其在太陽剛落山，燈光剛點亮的那一小會兒，天空墨藍，地面烏黑，雪山熒熒，金城燦燦，讓每個人都看得目瞪口呆……如果你也想有一次深度的河西走廊之行，來參加地球旅客七月份穿越河西走廊的活動吧~瞭解更多詳情請關注地球旅客，或留言告知。

關注地球旅客，好文章不錯過~

原創作品，如需轉載請聯繫我們

圖文未經授權禁止轉載、摘錄

各平臺賬號，搜索“地球旅客”

⬇ 更多好文點擊下方“瞭解更多”