紅樓無閒筆，處處見匠心。
歡樂的時光總是過得很快，一轉眼就到了八月底，在探春的倡議下，大觀園詩社正式成立。
秋天，是萬物走向蕭條的季節，西風肅殺中，賈芸向寶玉獻上兩盆白海棠。於是，在探春的迫不及待中，詩社在《詠白海棠》中正式開張，並把詩社命名為海棠詩社。
這裡有一個值得一提的細節：成立詩社是探春的倡議，有想法的同時給每人發了一張貼子；而白海棠是是賈芸所獻，同時也附了一張拜貼。探春是賈府女兒中最優質的一位，賈芸卻是賈府男兒中最優質的一位，正是他們，開啟了紅樓兒女最後的風雅人生。
一切的風雅，都是基於俗世的實幹，才有支撐，否則就成了空中樓閣。
秋天的白海棠，有兩大習性：喜陰、喜淨，清人編纂的《廣群芳譜》中稱："性好陰而惡日，一見日即瘁，喜淨而惡糞。" 這便是眾人作海棠詩的基礎，都圍繞著它的特性來展開。
既是命題作詩，就要限韻，迎春叫小丫頭隨口說了個“門”字，便限了門字竟，選了“盆”、“魂”、“痕”、“昏”四個字。
剛剛限完韻，寶玉就說：“這盆、門兩個字不大好作呢。”豈止是這兩個字不大好作，其實整個“門”字韻都不大好做。
有人說這是曹雪芹為了賣弄自己的詩才，有意選了“門”字韻，這倒是看輕了他，能用十年血淚寫出百萬鉅著，還有什麼需要賣弄的呢？
“門”字韻屬於閉口韻，僅是把這些字放到一起，就已經呈現出一種傷感的意境，就像一個人永遠不會笑。開口易露齒，嘴角上揚，就是微笑之狀，所以我們拍照時喜歡喊“茄子”，“子”就屬於開口韻。
所以，“門”字韻的限定，就已經把意境給限制了，“魂”、“痕”、“昏”的組合，就是一幅淒涼的景象。
但是，即便如此，因為言為心聲，人在用語言或文字來表達時，通常反應的是自己當下的心態以及思想境界，除非“為賦新詞強說愁”。所以，我們會看到，即使把命題限得如此之窄，他們還是寫出了完全不同的境界。
這便是曹先生的匠心所在：在同樣的境遇下，呈現出每個人不同的心態和思想境界。
我們根據作詩的順序，逐一來剖析。
探春：多情伴我詠黃昏——逆境來時也曠達
斜陽寒草帶重門,苔翠盈鋪雨後盆。
玉是精神難比潔,雪為肌骨易銷魂。
芳心一點嬌無力,倩影三更月有痕。
莫謂縞仙能羽化,多情伴我詠黃昏。
因為限了“昏”字韻，大家都把場景設置在在黃昏。黃昏是一個極易令人傷感的時間點，“夕陽無限好，只是近黃昏”，韶華易逝，青春不再，即將進入漫長的黑夜。
深秋的黃昏，寒意逼人，關上重重門，沿著蒼翠的小路，一株嬌豔欲滴的白海棠映入眼簾。
它為何那麼吸引人的注意力？因為它有著比玉更高潔的精神，比雪更銷魂的肌肉。
她看起來那麼嬌弱無力，卻在月光的映襯下，呈現出與月色同輝的倩影。
月下的白海棠如仙子般輕盈欲飛，但她卻並沒有飛昇，而是留下來與我一起吟詠黃昏。
整道詩，有劉禹錫《秋詞》的曠達意境：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”人人都以黃昏為傷感，我卻以黃昏為美，因為有如此高潔美麗的仙子般的白海棠陪著我一起欣賞月夜之美。
這正是探春與賈府眾女兒的不同之處，即使看到了日近黃昏的危機，但不會沉淪於傷感，而是從逆境尋找新的希望。
寶釵：淡極始知花更豔——真實自然為最美
珍重芳姿晝掩門,自攜手甕灌苔盆。
胭脂洗出秋階影,冰雪招來露砌魂。
淡極始知花更豔,愁多焉得玉無痕。
欲償白帝憑清潔,不語婷婷日又昏。
同樣是黃昏的白海棠，探春是觀者的角度，寶釵卻是自喻，把自己化身為一株黃昏的白海棠，是“自寫身份”。
深秋綻放的花並不多，像白海棠這樣高潔的更是罕見。在秋風肅殺（風刀霜劍）中，如何才能保持高潔不被褻瀆呢？寶釵通過白海棠表達了自己與眾不同的潔身自好。
雖然還是白晝，但為了遠離觀賞者，早早地就關上門，把那些登徒子都關在門外。然後給自己準備一個土盆，就像燕子銜窩，不但自己動手，而且不追求豪華，只要舒適穩妥。營造了一個關門閉戶、自給自足的生活場景。美麗的綻放，不是為了給人欣賞，再美的花，再美的人，都要有自立自強的能力。
白海棠的美，都是自然之美，天然去雕飾，無任何人為的痕跡。
去除雕飾後的自然之美，才是人間至美，“天地有大美而不言”（莊子語），享受這種自然狀態就好，不要有什麼傷感愁緒，傷感愁緒容易淚出，反而破壞了它的自然美。
白海棠之所以能在深秋綻放，是因為西風的催發。白帝，是司管秋天的帝君。白帝給了海棠生命綻放的機會，何以為報？那就是保持天然賦予的高潔，不要辜負了白帝的期望。在時光荏苒中，日已近黃昏，屬於海棠的季節，就該靜靜地綻放，直到謝幕。
寶釵一直崇尚自然，曹先生給她的定位是“隨分從時”，她不事打扮，住所也不加裝飾，如雪洞一般。通過這首詩，寶釵表達了對自然美的看法，以及美而不張揚、藏愚守拙的思想境界。
脂硯齋對寶釵的詩給予了高度評價：
寶釵詩全是自寫身份，諷刺時事；只以品行為先，才技為末；纖巧流蕩之詞，綺靡濃豔之語，一洗皆盡；非不能也，屑而不為者。
脂硯齋指出寶釵的詩“品行為先，才技為末”，八個字讀來令人感動，也符合寶釵“停機德”的身份。她不是無才，而是不以才為技，因為德比才更重要。如果注重技巧，想要在才上拔尖，未免失德。輸贏不重要，守德才重要！
寶玉：清砧怨笛送黃昏——為賦新詞強說愁
秋容淺淡映重門,七節攢成雪滿盆。
出浴太真冰作影,捧心西子玉為魂。
曉風不散愁千點,宿雨還添淚一痕。
獨倚畫欄如有意,清砧怨笛送黃昏。
寶玉的詩，是唯一的男性視角，所以，他眼裡的白海棠，美如太真出浴，西子捧心。這其實正是寶釵詩裡所要遠離的褻瀆，是登徒子的欣賞眼光。太真出浴是情色之美，西子捧心是病態之美，都不是正常的審美。
在這種病態的審美之下，寶玉竟然審出了愁怨。
為何會有此愁怨？以寶玉的心性和他當下所處的環境，他何愁之有？唯一能解釋的是，他在“為賦新詞強說愁”，即努力向黛玉的風格靠近。
也正因為如此，寶玉的詩沒有了自己的風格，除了病態審美符合他之外，其它的詞句都是附會。
黛玉：半卷湘簾半掩門——超凡脫俗卻欲說還休
半卷湘簾半掩門,碾冰為土玉為盆。
偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂。
月窟仙人縫縞袂,秋閨怨女拭啼痕。
嬌羞默默同誰訴,倦倚西風夜已昏。
“半掩湘簾半掩門”，有“猶抱琵琶半遮面”的味道，既不能門戶大開給人可長驅直入之感，又怕關門閉戶無人敢上門，所以半開著門，欲拒還迎。
為什麼行為這麼矛盾？因為她這盆花美而貴，土是冰做的，盆是玉做的，與寶釵的土盆正好相反。把花盆弄得這麼貴重，無非是為了展覽，給人看的。黛玉眼裡的海棠，不再是自然產物，而是觀賞品，且需要買高價門票才能欣賞的展品。
但是，人們到底是欣賞花還是欣賞盆呢？以玉為盆，看似為花添彩，其實是搶了花的風采，有點買櫝還珠的意味，包裝比內容更值錢。
“偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”，非常符合黛玉的個性，凡事都喜歡與人比，美好都是比出來的。海棠之白，和梨蕊一樣；海棠之魂，和梅花一樣。
其實，造物主造物的初衷，就是希望萬物都有自己的特點，不應去橫向對比。把海棠和梨蕊、梅花來比，固然能突出它的美，但它本身的美是什麼呢？無從得知。
和探春一樣，黛玉也把白海棠比做了白衣仙子，但這仙子落入凡間，成了秋閨怨女夜夜啼，內心的相思之苦不知該向誰傾訴。就在這種愁緒中，韶華已逝，正合了“葬花詞”中的悲嘆。
黛玉的詩也是自寫身份，自比仙子，有著玉質般的高貴，但卻是落入凡間被情慾所羈絆的怨女。
仙子本該超凡脫俗，不被俗世所牽絆，而人世間最讓人牽絆的，就是兒女情長了。這便是黛玉的矛盾之處，有著仙子般的超脫靈魂，卻在兒女情長中沉淪而不得解脫。
湘雲：幽情慾向嫦娥訴——迷茫中尋找方向
其一
神仙昨日降都門,種得藍田玉一盆。
自是霜娥偏愛冷,非關倩女亦離魂。
秋陰捧出何方雪,雨漬添來隔宿痕。
卻喜詩人吟不倦,豈令寂寞度朝昏。
其二
蘅芷階通蘿薜門,也宜牆角也宜盆。
花因喜潔難尋偶,人為悲秋易斷魂。
玉燭滴乾風裡淚,晶簾隔破月中痕。
幽情慾向嫦娥訴,無奈虛廊夜色昏。
探春倡議成立詩社時，大家都把湘雲給遺忘了，直到襲人派人去給湘雲送禮，無意中說起詩社之事，湘雲迫不及待地趕來，一口氣寫下了兩首詩。
此時的湘雲，動了婚姻，但不知夫君為誰，也不知道為人品行如何。通過寶釵，我們還知道了，湘雲在家的日子並不好過，全然不是她表現出來的那麼開心和快樂。
可以說，這個階段，是湘雲人生中最迷茫的階段，因為不知道未來等著她的是什麼。是跳出現有的羈絆走向新生，還是跳進另一個更深的羈絆？
通過這兩首詩，我們會發展，湘雲的內心世界，也是複雜而多思的。也正因為她此時的心理狀態很複雜，才寫出了令眾人驚訝的詩句，全是真情流露啊！
湘雲的這兩首詩，流露出了什麼樣的情感呢？
第一首，是寫當下自己的身份，“神仙昨日降都門,種得藍田玉一盆”，和黛玉的玉盆不同，湘雲是把海棠比作玉，這正是湘雲侯門千金的身份。
這樣的身份，容易引來追求者，但是，身份只是外在，並非湘雲自己，“自是霜娥偏愛冷,非關倩女亦離魂。”湘雲本身並不追求這種豪門身份，更希望得一人心共偕白頭，像倩女離魂一樣，即使生活困頓，也要與愛人相守不分離。
可是，豪門聯姻，人家都是衝著門第來的，有誰能認識到湘雲自身“偏愛冷”的品格呢？
通過這首詩，我們會發現，就連我們讀者都錯看了湘雲，以為她天性愛熱鬧，誰知她卻是“偏愛冷”。什麼是“冷”？在她的所有認知中，遇到了一個冷人，那就是寶姐姐。
所以，在第二首詩中，她表現出了對寶釵的嚮往。
“蘅芷階通蘿薜門”，這不就是寶釵的蘅蕪苑嗎？“也宜牆角也宜盆”，表明自己雖然是侯府千金，卻也能像牆角野花一樣自立自強。
“花因喜潔難尋偶 ”，過於高潔，就會沒朋友。海棠如果總呆在玉盆裡，註定孤寂，因為一盆只能容一花。如果能長在牆角，就會有很多野花野草為伴了。這也表明湘雲將離開“喜潔”孤高難容人的黛玉。
“人為悲秋易斷魂”，適應環境，順應節令，不要傷春悲秋自尋煩惱，這是與寶釵相同的心性。
湘雲在內心迷茫之時，急需找人傾訴，“幽情慾向嫦娥訴”，月中嫦娥，是她想傾訴的對象，因為嫦娥久居冷宮，也是受冷之人。“無奈虛廊夜色昏”，嫦娥遠在天上，怎麼去呢，也沒有時間再等找到去的方法了。
湘雲的急切焦慮之心表露無遺。
就在作完海棠詩後的當晚，湘雲就去了蘅蕪苑與寶釵同住，並在寶釵的幫助下襬了一席螃蟹宴。
湘雲對寶釵的嚮往得到了寶釵的迴應，她的迷惑也應該在寶釵處得到了解決。
五個人，六首詩，在湘雲到來之前，李紈作為公認的評委，評寶釵的詩“含蓄渾厚”，當居第一；黛玉的詩“風流別致”，當居第二，得到了探春的贊同。
“含蓄渾厚”與“風流別致”，正是寶釵與黛玉的寫照，一個內斂，一個外放；一個“停機德”，一個“詠絮才”；一個以德為先，一個以才為傲。
司馬光在《資治通鑑》中說：“德勝才謂之君子，才勝德謂之小人。”寶釵“以品行為先，才技為末”，被李紈封為蘅蕪君，不愧為君子。
君子者，不爭一技之短長，隨時隨地守德，把品行置於至高位置，如納百川之海。寶釵以她的含蓄渾厚之德，贏得了李紈的定評、探春的認可，以及湘雲的嚮往。
相關閱讀：
紅樓百科 | 心理學：不同的父愛，帶給了寶釵黛玉不同的心理影響