賈平凹說賈平凹

賈平凹 沈從文 愛情小說 茅盾 張愛玲 雜誌導讀 2018-11-30

人一生都是坎坷、悲苦的,試想有幾個人不是這樣呢?我做人的原則一是善良,二是寬厚;做事原則一是自信,二是堅持。以後恐怕還是這樣,有老話講:“聖賢庸行,大人小心。”聖賢和大人尚且如此,我又能怎樣呢?時間真快呀,人的一生幹不了幾件事,以後只要能寫自己想寫的東西,努力把它寫好,別的什麼事都無所謂。

我曾經想,如果世界上只有大海,那將會出現一種怎樣的可怕情景呢?當然,世界上也絕對不能盡是山石。到海邊觀潮,進深山賞林,世界才是和諧的一統,人的興趣才是多變的豐富。宇宙之中,萬事萬物,既能生存,便有其賴以生存的價值。一棵樹木,千萬片葉子,都是葉子,卻一片不同於一片,能說出哪一片重要嗎?縱然是蒼鷹,可攬天下雄風,是風凰,可集天下色彩,但要是歇棲下來,也不過只是佔一根樹枝而已。

賈平凹說賈平凹

我對自己的家鄉和生活在那裡的鄉親們,一直懷有深厚的感情。雖然在城市裡生活了30多年,但是我對自己的定位還是農民。我的本性依舊是農民,如烏雞一樣,是鳥到骨頭裡的。所以要用憂鬱的目光觀察農村,體味農民的生活。我要用文字給故鄉立碑。

再告訴你們,世上都是賣什麼就不吃什麼。我臨睡前的讀物絕不是言情小說,而是武俠小說。在修改長篇小說《浮躁》的一個月裡,我白日寫作,晚上看武打錄像,竟看了40多部!瞧見我書案上架的那柄開了刃的長劍嗎?瞧見書架上掛的那副拳擊手套嗎?我需要的是一種刺激,一種力!我甚至發過誓,下一生一定要棄文從事體育。

我上大學後讀的書比較多,“四書五經”雖沒有系統看過,但通讀了《古文觀止》。20世紀30年代的作家如魯迅、茅盾、沈從文等人的書都看過。相對而言,沈從文對我的影響更大一些,他的作品大氣,我覺得我和他的氣質相投合。我也喜歡張愛玲、三毛的散文,還喜歡略薩的《綠房子》。不知你有沒有過這種經歷,在林林總總的作家和作品中,有些作品正好撞擊到你的靈與肉,讓你順暢地走進作家的心靈,而人人叫好的作品不一定能感動你。這就好比肉是好東西,但不一定人人都愛吃。

我是1967年的初中畢業生,那時15歲。細細的脖子上頂著一個大腦袋,腦袋的當旋上有一撮毛兒高翹著。我打不過人,常常被人揪了那撮毛兒打,但我能哭,村裡人說我是劉備。

那日到某校開會,去了那麼多作家,主持人要我站起來讓學生們看看。我站起來躬腰點頭,掌聲雷動。主持人又說:“同學們這麼歡迎你,你站起來嘛!”我說:“我是站起來的呀!”主持人說:“噢,你個子低。”掌聲更是雷動。

(文章摘自《讀者》)

相關推薦

推薦中...