賈平凹與孫犁佳話
文彥群
賈平凹曾經多次說過，在年青時候，奉若神明，高山仰止，通信最多，對自己影響最大，並且專程登門拜見過的作家，唯孫犁一人。孫犁去世多年以後，他還說至今也不能忘懷孫犁當年的引導扶助之恩。誠然，要說犁苑人物，賈平凹是無論如何也繞不過去的，這位在當代中國文壇上素有“鬼才”“怪才”之譽的才子型作家，早年與孫犁相知相交的生平友誼，故事多多，頗為感人，也是值得一說。
小時候的賈平凹，體型瘦小，身單力薄，父親是鄉村教師，受家庭環境影響，有著愛看書、愛寫毛筆字的習慣。初中還沒有畢業時，文革開始，父親被打成右派，就只好回家務農，在丹江水庫上勞動，編輯工地戰報，在牆上刷大字標語，被人稱鄉村秀才。1976年大學恢復招考，被推薦上了西北大學中文系。大學期間開始學習寫作，畢業留在西安，當編輯，之後成為專業作家，就此開啟了另一種命運的人生之旅，當年那個鄉人眼中的“賈平娃”，也就有機會蛻變成後來的中國文壇上的著名作家賈平凹。
賈平凹懷揣兩支筆，一手寫小說，一手寫散文，左右開弓，稟賦加上勤奮，優質而高產，出道不久，短短几年時間，就在文壇上小有名氣，被譽為“鬼才”，1978 短篇小說《滿月兒》獲得首屆全國優秀短篇小說獎。而其散文作品，也受到了自己仰慕已久的老作家孫犁的青睞，並由自開始了長達20多年的忘年之交。
賈平凹最初接觸孫犁作品，就是在當年丹江水庫的工地上。在《我是農民》一書中他曾這樣寫道：“我睡不著，順手拿了一本民工的書幾年後讀大學時，我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋澱紀事》……”在孫犁逝世後，賈平凹又回憶說：“當我還在鄉下，是十多歲孩子的時候，讀到的文學作品又深深喜歡，以至於影響我走上文學路的就是孫犁先生的《白洋澱紀事》。”
賈平凹與孫犁的交往，始於80年代初期，孫犁居於天津，賈平凹遠在西安，兩人的交往主要是以通信為主。孫犁主編的《文藝週刊》影響很大，賈平凹便向其投稿。孫犁也很早就注意到了賈平凹，當他讀了賈平凹的散文《一棵小桃樹》後，認為這篇散文寫得很短，形式也與當前流行的不一樣，是一篇沒有架子的文章，是心之聲，也是意之嚮往，低音淡色，是散文的一種非常好的音響。並於當天就寫了一篇隨感《讀〈一棵小桃樹〉》，寄給《人民日報》副刊。兩人就此開始通信交往。賈平凹在寫作上遇到困難，生活上有了煩惱，也給孫犁寫信訴說，孫犁則回信循循善誘，諄諄告誡，成為青年作家賈平凹的文壇良師。因為一篇《一顆小桃樹》，孫犁發現了賈平凹；賈平凹視其為神一樣的存在；孫犁認為他能夠以低音淡色引人入勝，之後又寫了多篇文章，評論賈平凹的散文和小說。百花文藝社為賈平凹出第一本散文集，要求請某位老作家為之做序，卻遭到拒絕，於是只好求助於孫犁，孫犁則愉快地接受，在序言中嘉言勉勵，說賈平凹像是在一塊不大的園田裡，在炎炎烈日之下，或細雨濛濛之中，頭戴斗笠，隻身一人，彎腰操作，耕耘不已的青年農民。有人對賈平凹作品中流露出來的佛道思想傾向提出嚴厲批評，孫犁則為之辯解，認為年輕作者隨著不斷成長，定會進行自我修正。
更為重要的一件事，是孫犁為支持賈平凹，也曾給自己惹來過很大的麻煩。1992年，賈平凹創辦《美文》雜誌，給孫犁寫了一封信，派人到天津向孫犁約稿。孫犁寫了一封回信，談自己對於散文的觀點。其中有這樣幾句話：我仍以為，所謂美，在於樸素自然。以文章而論，則當重視真情實感，修辭語法。另有名家，不注意行文規範，以新潮自居，文字已大不通，遑談美文！例如這樣的句子：“未必不會不長得青枝綠葉”，他本意是肯定，但連用三個否定詞，就把人繞糊塗了。孫犁信中所舉的這個例子，其實也是出於無意，手邊有一張報紙，抬頭一眼看到這句話，順手就用上了。賈平凹將孫犁這封信在《美文》雜誌創刊號上刊登了出來，不久又有幾家刊物做了選載。孫犁信中所提到的那位作家就是李國文，當然也是著名作家，比孫犁小近20歲，首屆茅盾文學獎獲得者。他認為孫犁是存心譏諷自己，看到《美文》雜誌後，就寫了一篇長文《智慧之美》，專門投給天津的一家晚報進行迴應；又在一家文學雜誌上發表了《要麼回家要麼閉嘴》，借用球王貝利的話“反擊”孫犁。兩三年之內，李作家連續寫了多篇這樣的文章，不依不饒，糾纏不休，其中有“下樓腿軟，迎風流淚”之類人身攻擊的話語。孫犁氣憤不過，後來也寫了多篇論爭文章，但這件事對於一個80歲的老人，在身體和心理上，無疑是造成了很大的傷害，引起了他對文壇時風的嚴重反感和對人生的虛無幻滅感。
賈平凹對孫犁奉若神明，高山仰止，當然也是感激不盡。1983年，賈平凹去天津領散文獎，想著能見到仰慕已久的大師孫犁，激動得睡不著覺，給孫犁買了他喜歡的唐三彩駱駝，坐火車怕碰壞，一路抱在懷裡，小心翼翼，但很不幸最後還是碰斷了一條腿。孫犁一生很少在家中待客，賈平凹來了，卻是視為貴賓，高規格接待，拿出菸酒，讓保姆包了肉餃子，又送了一本自己的書，寫了一張條幅，可見何其看重。賈平凹早年有散文《一匹駱駝》，講述與孫犁見面的故事，之後又寫了《孫犁論》、《孫犁的意義》兩篇重要的文章，評論孫犁的為人和文學，賈平凹的這些評語，已經成為評論孫犁的經典性話語，常被一些學者所引用。如“世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧地去，卻沒有仙風道骨氣，還是一個儒，一個大儒。這樣的一個人物，出現在時下的中國，尤其天津大碼頭上，真是不可思議。”又如“評論界素有‘荷花澱派’之說，其實哪裡有派而流？孫犁只是一個孫犁，孫犁是孤家寡人，他的模仿者縱然萬千，但模仿者只看到他的風格，看不到他的風格是他生命的外化，只看到他的語言，看不到他的語言有他情操的內涵，便把清誤認為了淺，把簡誤認為了少。”再如“孫犁敢把一生中寫過的所有文字都收入書中，這是別人所不能的。在中國這樣的社會裡，經歷了各個時期，從青年到老年，能一直保持才情，作品的明淨崇高，孫犁是第一人。”孫犁去世多年以後，賈平凹還寫過幾篇懷念文章，對孫犁依然是心懷感激，念念不忘。2015年，筆者前往大堂書房訪問賈平凹，他還說：孫犁是大師，他的文學影響了幾代人！
學者錢克興認為，賈平凹在精神和創作上，都與孫犁有一定的承傳關係，可視為“荷花澱派”在陝西的代表。孫犁獎掖後學，對初涉文壇的青年賈平凹誠摯教導，不僅在人格上對其感召和影響，在散文創作上也進行悉心指導和啟發。賈平凹敬重仰慕文學前輩孫犁，並對其散文進行認真研習和借鑑。兩人通過生平交誼，在文學上有了一定的因緣關係，並形成了相近的價值取向和藝術風格。但由於兩人氣質個性的最終差別，以及所受地域文化和傳統文化的不同影響，最終形成了迥異的才情。