來源：【海外眼】
在美國當公交司機，其實是一個收入不錯的工作，平均年薪排在中、小學教師和普通警察的前面，屬於中等偏上的水平。今天海外君為大家分享一位中國人在紐約當公交司機的故事，從中可以感受美國獨特的公交文化。我來自北京，80年代初當過兵，84年到03年在中國地圖出版社工作，07年後移民美國。在紐約開過雙層旅遊Bus，也開過出租車，還做過公司老闆的專職司機。2014年順利通過紐約捷運公司考試，成為一名紐約公交司機，從此開始了每週四到週一開著公交車在曼哈頓島穿梭的生活。
現在我是兩個中學生的父親，一家四口住在曼哈頓上城，過著“北京人在紐約”的苦樂日子。
一、第一次跟乘客說對不起
紐約公共汽電車線路240多條，車輛4763輛，線路總長3000多公里，車站14000個，日均客運量250萬人次。
公共交通運營分為區內運營和跨區運營。其中，區內運營的線路約200條；在曼哈頓、布魯克林、布朗克斯、皇后區和斯泰騰島之間跨區行駛的線路約40條。
不同區域的車輛分別以該區區名的第一個英文字母標明，如曼哈頓標M、皇后區標Q、布魯克林標B、布朗克斯區標BX、斯泰騰島標S等。
我們車隊有兩種車型，第一輛車長是12.19米，第二輛車長是12.56米，基本跟國內差不太多。
在紐約，老人和孩子坐公交和地鐵都是有優惠的。
老年人公交卡：男性用綠色卡；女性用黃色卡
孩子如果住的離學校10條街區（blocks）遠，學校會提供一張學生卡免費乘車。
學生卡只在上學日有效，週末、暑假、上學日晚8點以後無效。如果丟了，去學校登記，可以再領一張卡。62歲以上的老人，公交和地鐵卡也是半價，卡上有照片。
學生免費卡：六年級以下用橘黃色，初中、高中用綠色卡
月票卡、計次卡、單程卡長這樣
美國別的城市我不太清楚，紐約市的公交車都是可以讓輪椅上車的，這一點也折射出美國對殘障人士的尊重。車廂前兩排座椅可以抬起來，能同時容納兩輛輪椅。無論電動、手動輪椅都可以。
現在新型的公交都是在前門兒放下一個坡道讓輪椅上來。還有一條不成文的規定，遇到乘輪椅的乘客在車站等候，其餘等車的乘客要等司機把輪椅安頓好了，才可以上車。
以前的公交車車廂高，上車要走三級臺階，下車要走三級臺階，後門兒的三級臺階可以變形為一個小型升降機，把輪椅升到車廂裡和降到地面上。輪椅的位置被安排在正對後門兒的座位處。不過現在這種後門式的很少見了。
除了輪椅，童車如果要上公交，必須由乘客自己把童車摺疊好才可以上車。按照紐約的規定，不能摺疊的童車，對不起，不能上。
然後我要講的故事就是與童車有關。
記得那天是週一的非高峰時段，乘客不多，路上車輛也不是很多，天氣風和日麗的，一想到明天就要休息了（我週四到週一上班，所以週一對我來說是週五），心情很輕鬆，緊繃一週的神經終於可以舒緩一下了。
我開著車行駛到M3曼哈頓上東城的一站，這時看到一位媽媽推著一輛童車在等車，我就儘量靠馬路牙子停好車、打開車門，等待他們上車。
我心想媽媽需要時間摺疊童車，就沒有仔細看這對母子。結果等了幾秒鐘，媽媽直接把童車前面翹起來，推著童車進了車廂。
我心裡有點兒不高興，這人很不懂規矩！因為有規定童車必須由乘客自己摺疊好才可以上車的。
但我生平不喜歡惹氣，索性眼一閉不管了。
媽媽把車推到第一排座椅前，我聽到啪的一聲，從後視鏡看過去，那位媽媽熟練地把前排乘客座椅掀起來，怒目盯著我的方向說：“you don't want to do your work？！（你不想幹活了呀？！）”
我看著後視鏡，心裡琢磨，難道那個小車兒是輪椅？又觀察了兩秒鐘，推開我的安全門，走到前排座椅，帶著滿臉質疑和無辜，我正要說：“童車需要……”，眼睛落在孩子臉上，才發現，噢，原來他是個唐氏綜合症的小孩，仔細看應該也有5，6歲了。再看看“童車”，原來是個貌似童車的輪椅。
一下子反應過來，這位媽媽為什麼憤怒。我馬上蹲下身把安全帶系在車輪上，說：“sorry， I thought it was stroller， I didn't know it was……（對不起，我以為是童車，我不知道是……）”我把“輪椅”（wheel chair）嚥了回去。
我問了這位媽媽要在哪裡下車，然後回到座位上繼續開車，心裡還是有些歉意。因為我太太曾經在北京一個障礙棄兒機構工作過兩年，我家老二也是那時候出生的，所以我本能地看見有障礙的孩子，心就會軟。
到了這對母子的目的地，按照輪椅操作流程，我把斜坡放下，把輪椅的安全帶鬆開，最後又一次真誠地跟唐兒媽媽說sorry。唐兒媽媽苦笑著說： “I am sorry. I am not patient. I need a lot every day. （是我對不起，我沒有耐心，我每天需要太多耐心）”，並用手輕輕拍著輪椅。
我理解地點點頭，把乘客座椅恢復成原狀。唐兒媽媽苦大仇深的臉放輕鬆了些，推著孩子下車了。
在曼哈頓開車快3年了，還是第一次跟乘客說對不起。自己以後也長了個經驗，再看見不把童車收起來的媽媽，一定多看一眼孩子。
華爾街銅牛。
據說當初為銅牛選址是受到來自中國風水學說的影響，華爾街坐落在曼哈頓島的緊南端，站在高處可以看到浩瀚的大西洋，銅牛在此可以擋住波濤洶湧的錢流向大海……
二、一天之內與黑人老者遭遇兩次
紐約的地鐵不是每站都有電梯，而因為公交車可以上輪椅和助行器，所以坐公交出行的老人非常多。尤其是上下班高峰時段，公交車上幾乎都是老人。
遇到過各式各樣的老人，上上下下，絡繹不絕。有的是老當益壯、自強不息、乾淨利落型的；有的是湊湊合合將就著能出來，衣服不怎麼講究的；有的邋里邋遢；有的糊里糊塗；有的散發味道；也有胡攪蠻纏型的⋯⋯遇見老人上車，我都是儘量穩穩地起步，穩穩地剎車，省得惹上不必要的麻煩。
世貿中心Path 車站。
紐約市與新澤西之間的通勤地鐵。背景是9.11世貿遺址上新建的世貿中心
夜幕降臨後的Path車站
話說一個雪後的禮拜六早晨，雪下了八九個小時才停的 。上班時路面基本上已經鏟乾淨了，留在路面積雪上面的是白色海鹽，冷風把粉末狀的鹽吹起，無意中舔嘴脣時你會感覺到有鹹味。
暴風雪後的紐約街頭
雪後，乘客上下車很不方便。這種天氣出門的大概都是些腿腳利索的，或開電動輪椅的。
也有例外，在8街（商業區）總站發車時，我看到一位推著助行器的黑人老者等車，七八十歲的樣子，一隻手拿著咖啡，一隻手推著助行器，行動很遲緩，我便放下坡道耐心地等他上來，然後還要等老爺子慢條斯理地坐穩。
一路順利開到居住區，結果他老人家忘了按鈴下車，所以坐過了一站，下車時向我說：“我不能走啊，太遠了！XXXX”……罵罵咧咧，說了不少不乾不淨的話，想不到這老人家顫顫巍巍的，罵人的聲音還蠻洪亮。我裝作沒聽見，只想趕緊送瘟神走。
在美國，公交車司機被罵也是家常便飯，最常見的是“F”開頭的一句話。
同事之間見面常開玩笑，今天被F了幾次？或者我特麼的今天py都被F爛了。曾經流傳一個段子，年輕司機被老太太說F，神回答：oh， I haven't tried this old（哦，我還沒試過您這麼老的）。
上下班高峰時的紐約皇后區法拉盛街頭。法拉盛是皇后區最大的中國北方人聚居區。
送走瘟神，沒想到，下午在居住區的車站又遇到這位黑人老爺子在等車了，跟他還真“有緣”，我心裡暗叫晦氣。
當時是往8街（商業區）開，車到42街時代廣場附近，老爺子準備下車，行動緩慢，準備上車的人只好在門外耐心地等著。
終於等他上完車，其他人可以上車了，大家都快步走進來。但是我發現為什麼走過去的每個人都捂著鼻子？一個女孩還說了句：“Shit！ ”說完後抱歉地跟我說sorry。
我通過車內反光鏡發現，老爺子坐過的地方周圍自動空出了一片，當時也沒有想太多。
直到總站例行檢查時，走到車廂中部，才聞到車內有股怪味，這是典型的紐約無家可歸者的特有氣味。這種味道一聞就立馬讓人全身起雞皮疙瘩，胃裡翻江倒海，不由自主幹嘔，甚至不知道怎麼呼吸。酸爽極了。
這麼說老爺子在我車裡屎尿按時排出，可能褲子的保溫防水還不錯，所以味道還沒有濃到可以讓人乾嘔。立馬開窗通風……
長途汽車司機（雕塑），雕塑位置：紐約港務局長途汽車站內
休息的時候我忽然想到一個問題，一天遇見瘟神兩次，一個小時後，回程經過42街時他在等車怎麼辦？
我想到一個辦法，把車停在下一條街，誰追上了誰上，到時候我再向乘客解釋開過站的原因，好！就這麼定了！
真的是，公交司機不容易——防車、防人、防流彈、防屎尿……
還好，設計的場景沒有發生，平安無事！感謝老爺子沒等我的車。
三、免費日：歡樂的一天
據統計，紐約市公共交通日均客運量700萬人次，佔出行總量的75%。在曼哈頓中心商務區工作的人有4／5選擇公共交通作為主要出行方式。
那天早晨我將空車開到上城總站（193街）時，發現刷卡機出了問題。發車以前按慣例需要輸入目的地代碼，可是輸不進去，因為刷卡機有故障後就鎖死了。
我呼叫總檯，得到回覆：讓乘客免費乘車，開到下一個有調度的車站，看看能不能換一輛。
於是，我找到一張白卡紙寫上“此車免費（Free）”，將讀卡和收硬幣的機器蓋住。
9點以後上班早高峰剛過，等車的人大多是中老年婦女，一隻手或拄著柺杖，或拖著購物車，另一隻手拿著卡或攥著鋼鏰兒，當她們看到“免費(free)"時大都說聲“謝謝”，同時臉上露出欣慰的笑容。
15分鐘後到了有調度的大站（168街），調度對我說：“目前沒有富餘的車可以調換，繼續往前走吧！”所以我猜這意味著此車一整天都免費。
隨著時間的推移車裡的乘客越來越多，省了車費的人也多了，用月票的人無所謂，反正錢早付過了，用計次卡或現金的就明顯不一樣，大家歡快地交談著，即使我聽不懂西班牙語也能感受到她們的喜悅。
125街是哈萊姆區的中心，黑人佔了絕大多數，進站停車，有十幾位乘客在等車，其中一個黑人中年男子一直在觀察我，大家魚貫而入時他等到最後，上來後身體前傾雙眼注視著我說：可以讓我坐車嗎？我沒錢。
我示意可以。
繼續向南到了8街總站，一路上司機、乘客關係融洽。休息片刻從8街折返向北開，直到168街換班，車上更是歡歌笑語。
96街以南是富人住的地方，以及大量的博物館，川普家的大樓在56、57之間佔了半條街，有40多層，這一帶的乘客主要是旅遊者。
有些人問我：今天所有的車都免費嗎？今天是什麼節日呀？
也有人感嘆：太意外了！感謝你！還有人和我擊掌。
不得不說，美國人真是很容易開心的民族！
本文由海外眼發佈，瞭解更多海外趣聞請關注公眾號海外眼！
相關推薦
