來源：非標準建築工作室 ID:non-standardstudio
有人把《戰爭與和平》當冒險小說看，
有人在口香糖包裝說明裡悟出了宇宙真理。
《頭號玩家》
01
五年建築學
高曉鬆講過一個故事：他在母校清華大學演講，口乾舌燥講了三個小時的詩與遠方，然後學生提的第一個問題還是——畢業後應該找什麼樣的工作？
現在本科還需要念五年的大學專業，除了醫學就是建築學了。19歲到24歲，人生最蓬勃美好、鮮花怒馬的年齡，我們都用來學建築了——
所以，我們到底學會了什麼？
不客氣的講，
如果學建築是為了找工作，那麼設計單位首先要求的施工圖與經驗畫法學校里根本沒教過；
如果學建築是為了設計夢——大部分學校都是在按這個方向培養——課程設計一年做兩個，但卻從沒有一門課教大家到底該怎麼做設計。
到底該怎麼做設計？
一千個建築師大概有一千零一種做法。
確實也沒法教。
但是，所有的做法都是建立在觀察世界、提煉世界、思考世界、表達世界的基礎上。
而這事兒，學是學不會的。
只能靠——
02
一棵棗樹與另一棵棗樹
魯迅寫“我家院裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”是名句，你寫就是病句。
為什麼？
因為魯迅在體悟生活，你在湊字數。
退一步講，如果你真的也是在觀察世界後寫出同樣的句子，那你就應該肯定自己的表達。因為你的自信應該建立在自己對世界的認識上，而不是別人的評判中。
建築設計亦是如此。
不要總是酸葡萄一樣自嘲：這種方案也就因為是某某大師做的才會中標，我要這麼做肯定被甲方罵死。
可你心裡很明白，真正的差距不在形式上，而在認識上——如果大師對形式的把握甩了你八條街，那麼你們之間對建築的認識可能差了整個銀河系。
一花一世界。
有悟性的建築師可以從任何地方體會世界並用設計表達——即使是被老師否定、被領導否定、被甲方否定，ta都始終相信ta的設計是有價值的，而這個世界上亦終將有人需要這種價值。
即使ta只擅長玩玩具。
03
玩具總動員
建築某種意義上也不過是個玩具，只是比較貴而已。
如果有人願意為好看的皮囊一擲千金，那一個擁有有趣靈魂的玩具肯定值得更多的鈔票。
至少，mvrdv對此深信不疑。
拼圖玩具
拼圖的樂趣在哪兒？
就是大家看似都很獨立，但是你有的正好是我缺的——引起強迫症患者的極度舒適。
妥協版玩法
當然，MVRDV也不傻，雖然拼圖很好玩，但碰上強勢的甲方就只能偷偷玩。
比如，烏得勒支雙生住宅。
什麼叫雙生住宅？就是一棟房子住有互不相讓的兩家人——劃重點，互不相讓——大家都不想住一層也不想住二層，誰都希望擁有一棟獨立的房子，可面積太小又沒法垂直平分。
這時候就該拼圖玩具上場了，它們不但好玩還有用。
兩戶人家都覺得自己擁有了一棟獨立的房子，但拼在一起才是整體。
放飛版玩法
如果碰上一個也愛玩的甲方，MVRDV就徹底放飛自我了。
這一款概念居住空間——積木旅館（Wego House），由9個顏色各異的模塊組成，每個模塊根據行為需求來進行各自的定製。紫色空間的牆壁上設置了許多擱物架滿足人的擺物需求。熒光綠的房間內佈置了許多綠植、梯子和吊床供人養花睡覺。粉色的則設置了通透的陽臺而黃色是有一個小閣樓。
積木玩具
積木好玩就好玩在自由拼搭——塌了也沒關係。
很多人看不慣mvrdv的細節粗糙，但正是這份隨意保留了玩具的隨性。
之前拆房部隊拆過的哥本哈根Ku.Be文化運動之家算是初級玩法：
後來在荷蘭做的贊斯塔德市文化綜合體就是高級版玩法了。
項目要求在7500平方米的建築面積中容納電影院、圖書館、表演及視覺藝術中心、流行音樂大廳、音樂學校、設計中心和一個本地電臺；新建築要與鄰靠的火車站、市政廳和著名的茵特爾酒店等等綠色荷蘭建築相呼應；並且，要起到城市門戶建築的作用。
這些要求看似複雜，但對mvrdv都不叫事兒——給我一盒積木，我能搭出整個宇宙！
1. 體塊訂製
將各功能塊根據面積和高度要求，結合當地不同的風格元素進行訂製——別管好看不好看，這樣做肯定是滿足功能和風格要求滴~
2.自由拼搭
樓板層高什麼的都是浮雲，各功能塊按照各自所需的朝向自由組合。但與初級玩法不同的是，運動之家是將功能塊作為實體，利用不規則的“剩餘部分”設計為運動空間；而在這個建築中，空間進行了翻轉，功能塊面對公眾，成為了開放的部分。
桑安客廳作為最大的功能塊與城市街道直接相連，吸納人流——大臺階和樓梯將城市中的人流引導至建築各級空間。
還有比這麼直白的城市門戶更城市門戶的操作嗎？
魔方玩具
魔方就更好玩了。
一般人只注意到魔方復原的技巧；
而mvrdv更感興趣的是魔方轉動的結構。
在日本東京GYRE購物中心的設計中，mvrdv就利用魔方轉動的原理實現了商業效益最大化。
1.體塊繞著軸心扭轉
建築體塊哪都能動，單單穩如泰山的一定是交通核，所以建築體塊的扭轉一定是圍繞著不動的交通核進行的，這樣能在儘可能滿足疏散要求的基礎上進行空間的花式操作。
2.體塊扭轉產生空間
在商業建築中，如何加長購物流線，提升可達性，吸納更多的人流都是創造旺鋪所需要考慮的。常規購物流線是從主入口進入，由中庭上到各層，這樣建築外圍的商業價值會較低，並且購物體驗單一。mvrdv通過魔方式的扭轉，人們可由建築外部的購物步道環繞向上，激發外圍商鋪，豐富購物體驗。
這是每層整體扭，還有更高級的每組都扭的玩法。
這是MVRDV工作室2017年在法國的競標作品LaSerre。
甲方的要求很簡單,就是要一個綠色的住宅綜合體。當然了，110間公寓式必須的，適量的商業和共享空間以及足夠的綠地景觀也是必須的，每戶都有自己的綠化陽臺也是必須的。但是，2454㎡的基地，要容納至少7500㎡的建築面積。面對這種要求，建築師表示我們辛虧還會扭魔方。
首先，為了應對高容積率的要求，一個魔方承不下就做兩個。
之後，確定交通核的位置滿足疏散要求，再進行體塊扭轉。
扭轉後，本身作為建築內部的樓板轉化為了多樣的外部平臺，也就有了甲方想要的綠化陽臺。
最後，根據場地形狀，給建築套上一個殼子以隔絕環境噪音。切去殼子以外的體塊部分，內部建築與殼子相切的部分轉化為開放的商業部分，而殼子內的居住區和綠化平臺，則成為了更加私密安靜的生活空間。
再看一遍魔方操作：
04
建築是學不會的
如果建築靠硬學就能會，那每年的高考狀元、託福滿分一定都是建築大師；
如果建築靠硬學就能會，那藍翔技校、新東方早就有了建築系。
說到底，建築不是一門技術，而是一門讀心術。
修煉全靠自己。
要讀懂自己，更要讀懂世界。
這些事，老師是不會教你的。
因為很大可能，老師自己也不太會。
比方說，頭號玩家mvrdv的老師卻是靠哲學思辨起家的著名記者庫哈斯。
本文感謝大師姐林雅楠的文字編輯和指導
本文所有分析圖全為作者自繪，轉載請註明