多年以後，記者們回憶起在某個場合遇到的姜文，有人額眉鎖，愁絲漫心頭；有人貪嗔痴，陰霾心自留。
自大、狂妄、鋒芒、張揚、銳利、專制……但凡姜文走過路過，The winter is coming。
一位記者看完《一步之遙》，嬌嗔的抱怨電影很費腦，“老在高潮處”。姜文一刀刺過去：“你不喜歡高潮嗎？ 難道你只喜歡前戲？”
一位記者想和姜文聊點兒走心的話題，“你生活中是不是也有柔軟的一面？”姜文開始扯皮：“你想說我是不是Gay？這套兒下的。”記者忙不迭Say No，你比王力宏還直！姜文突然話鋒一轉：“你還是懷疑懷疑吧，任何事兒都要打一問號。”
幾乎每位電影記者都被姜文擠兌過，因為摩羯座不喜歡和智商低的人交流。透過資料來看，姜文只服英達，因為英達能把黑的說成白的。若沒有“英達們”，姜文會以真理的化身自居。
面對各種採訪，他要麼不想正兒八經的回答你；要麼從實際問題上升到哲學層面；要麼把你的問題丟回給你當迴應；要麼用一張“嘻皮笑臉”懟你的“年幼無知”……
一位小夥伴回憶說，姜文是所有藝人中最難伺候的：有次，雜誌拍姜文，服裝編輯給他借了很多衣服，姜文看了看，一！件！都！不！穿！他問：我是給電影宣傳還是給品牌宣傳？我為什麼要穿？現場的Girls傻眼了，不知如何是好。
姜文說，“你，過來”，他指了指攝影大哥，“我看你的衣服不錯，脫下來給我穿。”
於是，他就穿著這樣一件讓時尚界恥笑的黑色汗衫完成了拍攝。▼▼▼
而那一次的採訪，也猶如一場災難，年輕的編輯每丟出一題，姜文就使用一次“反彈”。姑娘才幾歲？見過什麼世面？被反問得啞口無言！最終，姜文嘬著煙帶著勝利的喜悅離開，而那姑娘卻委屈的哭掉了隱形眼鏡。
姜文、陳建斌、陳道明和陳坤如同娛樂圈四隻荷爾蒙爆棚的孔雀，他們的存在就是要把氣氛搞僵，從不會像吳秀波和黃曉明一樣溫和，更不懂什麼叫讓人“如沐春風”。
記得有次陳道明拍一個手錶廣告，現場他死活不肯按照已經認可的方案擺POSE，還把品牌方數落了一番；還有一次他接了一個國產服裝品牌的廣告，拍攝的時候，他愣是不肯穿品牌的衣服，非要工作人員給他買阿瑪尼……
又何止記者呢！自負如陳建斌，也曾在排話劇時被姜文損到低眉臊眼，“我跟你說話，你為什麼不看我的眼睛”，姜文問他。陳建斌說，“我不敢，恐懼。”
文章在《一步之遙》發佈會上向記者抱怨姜文總是改劇本。姜文不悅：“不會啊，我不是王家衛拍戲沒有劇本。你總記得自己演誰吧？電影裡你媽是誰，你爸是誰，你朋友是誰，都不知道了？”
文章嚇得快尿褲子了。
又何止明星呢！有一次姜文出入某個儀式現場，有個姑娘十分激動，大呼“姜文，你真給力”，姜文的小刀立刻丟了出去，“你試過嗎？”
姜文未必永遠都是高姿態。
記得《太陽照常升起》上映前，電影公司對電影口碑沒有信心，為姜文在北京攢了一個局。當時，邀請了很多人去赴宴，幾乎都是各大媒體的主任級。
據我的前主任回憶：姜文出現的時候，工作人員正在放《太陽照常升起》的片花。他黑黑的，壯壯的，穿著深灰色T恤、休閒短褲，靜靜的站在那裡跟著眾人一起看片花。
12分鐘片花結束，燈光亮起，飯局開場。三桌人等著他。姜文一直抽菸，沒吃什麼東西。抽很多煙。萬寶路。一支接一支。有時候說著說著，就開始找煙。
姜文說：“我本來以為我是來做客的，結果他們告訴我，我還得陪大家說話。”
他在第一桌聊的是藝術。在第二桌聊的是電影。據說在第三桌聊的是人生。
姜文離開的時候，最後一句話是：“我今天一定是喝多了，說了這麼多話。”
沒錯，這是他唯一一次對媒體視如己出。99%的時候，姜文和媒體之間的關係還是不平等的。
記得姜文有一次接受採訪，因為找不到東西了，心情很差，一進門他的臭臉讓所有人感受到“大事不妙”。他對現場工作人員的態度特別糟糕，一個男孩兒慌亂中遞給姜文的東西出了錯，姜文瞪著眼睛把東西懟到他胸口，劈頭蓋臉就是一番數落。大意是：你可能沒意識到，你看起來就像個笨蛋。
還有一次，姜文說我要喝水，於是工作人員麻溜雙手奉上一杯純淨水。他喝了一口，脫口而出：這是人喝的麼？！一旁的彪形助理立刻從包裡掏出一支精緻的小壺，給姜文把水斟上，彷彿在說：這才是人喝的。
現場所有人的臉，都像剛打過肉毒桿菌似的。
最近，《俠盜一號》上映，採訪姜文要先審閱提綱，然後他把所有問重複的問題都給懟回去了！（捏死你們這幫小逼K的）
有人曾試圖論證過“如何正確採訪姜文”。
以許老溼的經驗來說：第一、你要是個可愛的女人，他有憐香惜玉之心；第二、你要是個妖嬈的女人，他也喜歡姿態撩人的女同學；第三、還要是有趣味的女人，能力不在他之上，那要會哄他歡欣；第四、你也可以嫁給他兩個兒子中的任何一個。
如他在《讓子彈飛》中的一句臺詞：“花有重開日，人無再少年。姑娘如花似玉，大哥，怒不得啊。”
也有特例。姜文對我一個女性友人特別好。這姑娘古靈精怪、小巧乖張，姜文對她簡直如手把件兒一樣愛不釋手。姑娘不會挑戰姜文的權威，而是用一種仰視的態度，看著他的時候眼裡有星星，再愚蠢的問題姜文也會覺得那是天真使然。
反之？
有一位同行，自詡資深影迷，在採訪中因為沒有采用仰視的姿態，而是平視姜文，於是姜文就和他槓上了。▼▼▼
姜文有自己的工作室，他給員工的薪水並不高，所有圍繞在他身邊的人，都是為其個人魅力所傾倒。他有個本事——只要你順著他，跟上他的節奏，他就會有辦法讓你更喜歡他。
姜文，1963年1月5日出生，摩羯座，今年54歲。這個年紀的男人拿來上床也許最好：做愛時柔情萬般，分開時各自為安。最忌拿來相處……
老男人應該只會在乎自己想得到什麼，以及該如何得到，和他們相處，快樂來源於施捨，痛苦來源於差距。
1.姜 小 軍
姜文最初並不叫姜文。他爸是個軍人，常年不在家，因為要填出生證，接生醫生曹大夫自作主張，為他取名“姜小軍”。▼▼▼
生弟弟的時候，他爸又沒趕回來，曹醫生又即興發揮：就順著“小軍”叫“小兵”吧。
姜文他姥爺覺得曹醫生對待取名這事太沒責任心。姜小軍10歲那年，他姥爺給他哥倆改了名字：一文，一武。
他還有個妹妹叫姜歡——文武一家歡！▼▼▼
姜文他姥爺挺神的，本是一開煤礦的，國民黨臨撤退的時候，突擊發展的黨員，結果他就稀裡糊塗的加入了。人家就說，國民黨馬上就要滾出大陸了，你怎麼在那個時候加入呢？你太有問題了。他自己完全說不清楚，最後被定性為“四類分子”，投到監獄裡勞動改造。
有一次，解放軍來野營拉練，住在老鄉家裡，唯獨沒去姜文他姥爺家住。姜文就跑到隔壁對他們說，我爸爸也是當兵的，跟你們一樣，你們上我家去吧。他記得有一個人，突然轉過身，使勁兒踩了他一腳：滾蛋，你們家是四類分子。
啥是四類分子呢？姜文問他五姨。“這邊兩顆淚，這邊兩顆淚，加起來四淚”，他們家的女人生性都特別樂觀。
1973年，10歲的姜文從外地回到父母身邊，就讀於北京72中。
說這72中是新中國的產物，比不得百年曆史老校北京二中，但72中成立時破舊立新正風靡全國，取名之人別有用心，因72中諧音為“氣死二中”——這樣較勁的故事還有很多，比如為了叫板高幹子弟雲集的北京四中，東城區出現了“氣死四中”（北京74中）。
好友英達和姜文是同學，他回憶說，剛接觸姜文，並不覺得這個長得像“大馬猴”的男孩兒有什麼出眾之處。▼▼▼
他那招風耳，那小眼睛，那掃帚眉，那癟癟嘴……要論五官，哪一個挑出來都很滑稽，但是搭配在一起，立刻，就變辣麼屌！
所有人都喜歡姜武，覺得姜武憨厚，即使他做了壞事兒，別人也不會懷疑到他頭。姜文覺得他弟弟雞賊，他做壞事做得敞亮，因此沒少挨他媽揍。▼▼▼
姜文他媽特別不容易，幾乎是一個人把孩子拉扯大的，但她從不去抱怨自己的先生，也不用糟心的方式對待生活。她永遠對兒女說，“吃好，睡好”。姜文一度覺得媽媽太沒追求了，就不能關心點兒別的麼？等他有了孩子之後才發現，“吃好，睡好”對生命的意義來講是最根本，也是最重要的。▼▼▼
對，他媽還是王志文的迷妹。
姜文和他弟弟差了7歲，姜文不愛帶弟弟玩，他嫌弟弟是個拖油瓶。比如那時候流行一種叫“拍婆子”的遊戲，就是男生藏在街的拐角處，去堵截喜歡的女同學。其實截住也不能對人家做些什麼過分的事。假若那女生肯搭理，這個男生就認定這個女孩是他的女朋友，如果再有其他男生去接近她的話，男生便義不容辭的要跟他一拼高低，弄不好還要動磚頭。
那個時候的姜文，就已經表現出表演天賦。他和弟弟在床上唱戲，姜文特別豁得出，弟弟傻呵呵的在一旁做助演。
姜文和英達那時是班級的文藝骨幹，並稱一對活寶。班裡的聯歡會上，他倆表演《拔牙》，英達演醫生，姜文演患者。他們的校友中還有一個濮存晰，在體制內拘束半輩子的他說，“姜文只幹自己要乾的事，這點讓我很羨慕。”
那時的姜文功課不好，需要抄英達的試卷糊弄過關。因此，想和英達一起考北京大學的姜文落榜了。在英達的鼓動下，1980年姜文去考了中央戲劇學院。當時是英達找他爸英若誠來輔導姜文的，考試那一天，英達還騎自行車馱著姜文去應考。
姜文是中戲在第二次北京補招時發現的考生，連他的老師們都說：哎喲，看不下去……人瘦瘦的，看上去似乎比實際年齡要大，誰也不會相信他當年還不到18。▼▼▼
當時考試的時候，形體老師和聲樂老師都覺得姜文在他們手裡過不了關，但在表演老師張仁裡眼中，姜文是棵好苗子。於是就給了他進入下一輪的PASS卡，想說試看看。
果不其然，姜文的朗誦讓人驚豔。一段契訶夫短篇小說《變色龍》，沒有絲毫匠氣，但又透出譏諷和嘲弄，一下子把老師們鎮住了。
最後的表演考試，題目是“火車相遇”。情景是兩個陌生人交替睡著了，靠在對方肩上，要互相弄醒對方……姜文這段表演，也讓張仁裡滿意。
姜文的同學有呂麗萍、劉斌、叢珊、嶽紅和劉小寧等。▼▼▼
那時候，大家都不寬裕，不寬裕也就不講究了，東西不論好壞，有你的就有我的。常常是一個肘子，劉小寧吃皮、劉斌吃肉、姜文啃骨頭。那會兒，他們的衣、褲、鞋、襪都能換著穿，絕沒有任何怨言。畢業以後也時不時的聚在一起，你買菜、我拎酒、他掏煙，熱熱鬧鬧、海闊天空、不亦樂乎。▼▼▼
也是這幾個男生，特別鬧騰，時常擾民，隔壁衚衕居民就跟街道提意見。姜文當時顯老，就喬裝幹部，去居民家敲門家訪，讓他們把這事寫成材料簽字，最後一本正經的說：“相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實這個事兒。”
姜文特別喜歡模仿趙丹，聲音模仿的特別像，在電話裡還騙過藍天野。他還是於是之的迷弟，排《駱駝祥子》演過老馬頭，他把於是之的表演模仿得惟妙惟肖。後來張仁裡跟他討論表演，說以前梅蘭芳演洛神演得很好，很多人都模仿他，結果就算模仿得最好的人，也只不過是在演梅蘭芳，而只有梅蘭芳是在演洛神。
姜文從此以後再也不模仿任何人了。
劉小寧回憶說，別看姜文五大三粗，實際上他非常細膩，他能捕捉到很多被常人忽略的細節。在校期間，他曾經寫過一篇小小說，內容是一位同學清早起床後的一系列生活習慣，人物刻畫非常精彩，一些動作語言描寫令劉小寧過目難忘。
那個年代的演員對專業課的重視程度可比現在的學生強太多。每週一到週六中午正常上課，下課後，絕大部分同學會利用休息時間去商場、車站、集市等地觀察人物，為週一要交的“觀察人物練習”做準備。週日晚七點前，全班同學必須回校自習，排演室此時的使用率最高。那個時候，姜文、劉斌、叢珊等北京的學生週末都回不了家，只有呂麗萍，每到週末她要先回家看望父母，再回校排練。
當年呂麗萍是80級表演專業女生中能力最好的，很多男生喜歡和她搭戲，但和張豐毅離婚後她性情大變。
張豐毅的藝術高峰是《霸王別姬》中塑造的段小樓，實際上段小樓這個角色，製片人徐楓是意屬姜文的。
徐楓說，菊仙這個角色有兩個人選：一個是鞏俐，一個是梅豔芳。她比較傾向於鞏俐，但陳凱歌顧慮的是鞏俐是張藝謀的人。徐楓堅持鞏俐最合適，和張國榮配戲最新鮮。若不是她的堅持，陳凱歌就要用陳紅了。
菊仙人選聽了徐楓，那麼段小樓人選就從了陳凱歌。主要也是因為姜文當年太傲嬌，徐楓發出邀請後，姜文說自己不想演段小樓，他想演程蝶衣。最後，虞姬也沒讓他演，霸王也沒讓他演。
1984年，21歲的姜文畢業後被分配到中國青年藝術劇院，他的第一部大戲是和呂麗萍、嶽紅主演的蘇叔陽的話劇《家庭大事》，當時在北京72中的小黑板上還寫過：別忘了看姜文的話劇《家庭大事》，地點是中央戲劇學院小禮堂。
1985年，姜文毛遂自薦，拍攝了第一部電影《末代皇后》，扮演配角溥儀。▼▼▼
那個時代，話劇演員演出電影幾乎還是一件離經叛道的事。叢珊演完《牧馬人》後，在學院遭到多次沒來由的批評，還有一些演員為了演出電影不得不從院團辭職。
姜文那個時候只有22歲，在22歲的時候，他就表現出很“刺兒”的一面。因為他之前只演過話劇，不懂電影的規矩。比如話劇的妝是演員自己化的，服裝是演員自己選的，但電影不是這樣，化妝師給你化什麼樣就是什麼樣。那你不懂就別出聲唄，不行，姜文非要對化妝師提出異議，化妝師就不樂意了，“哎，你哪兒那麼多主意？油梭子發白，你缺煉呢你？”
這裡又要說到陳道明瞭。
姜文的第一部電影本該是《末代皇帝》，他在其中扮演的溥儀是個主角，合同都簽好了，後來劇組不要他了，覺得姜文雖然長得像溥儀，但他的長相不討喜。姜文說，本來歷史上的溥儀也不帥啊。人家說，不重要，重要的是討觀眾喜歡。最後，換了陳道明。▼▼▼
劇組說：要不，你來演溥儀的弟弟溥傑？姜文說你這也不符合歷史啊，溥傑比溥儀小一圈，但我比那陳道明還大一號哩！
人家說：不重要……
2.他 們 說
姜文在演完話劇《科諾克或醫學的勝利》之後離開了青藝，因為他的“霸道”得罪了很多人。據孟靜當年的採訪說，院長林克歡也支持他離開，因為他實在和很多人合不來。
我猜，之所以姜文自己做導演，或是去好萊塢打醬油，也是因為沒有人肯找他拍戲了。作為一個演員，他特別愛幹越俎代庖的事兒，導致很多人提“姜”色變。
拍《本命年》。有一場戲是說，他一邊抽菸一邊看女孩兒唱歌。他問導演謝飛：這是不是該有個柱子？謝飛就怨他：你可真夠挑的，哪有演員還要柱子的。▼▼▼
你要柱子，給你柱子。姜文靠著柱子抽菸，突然又喊停：哎，導演能不能別直接這麼拍我，從柱子後面繞過來拍，把歌手也拍上……
謝飛丟給他一個大白眼。女主角程琳也說：當時導演是謝飛，可姜文是大拿，好多東西聽他的。
換到陸川身上，那就不是建議了，是命令！
坊間流傳過一個段子，說陸川在拍《尋槍》時，身為監製的姜文獨斷專行。有一次，劇組工作人員看見陸川像小媳婦似的一邊在角落抹眼淚，一邊給電影出品人王中軍打電話訴苦。後來這事兒被記者問到了，姜文特別委屈，說我幫他找錢，又給他當演員，還當監製，這是欺負麼？▼▼▼
但劉小寧卻說：雖然《尋槍》的導演和編劇是陸川，但它實際是姜文的作品，包括臺詞設計、給演員說戲，陸川實際只承擔了副導演的角色。
陸川雖然到處跟人說自己沒有被姜文欺負，但《尋槍》當時拍得的確很痛苦。他頭疼的事兒是每天睜開眼不得不和姜文掰扯，掰扯不明白他按著你不讓你拍，非要拍他的想法。他說姜文是個戲痴，只要醒了就聊電影。咱能不能聊點別的？你能關注一下我的靈魂世界麼？我喜歡打遊戲，喜歡喝點酒，還喜歡高圓圓……姜文沒愛好，每天就是電影，你特麼煩不煩啊！▼▼▼
馮小剛也說，他和姜文很少來往，平均一年打不了一個電話。“我是愛聊天的，但非常怵和姜文聊天。覺得跟他說話特別費勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權，談話顯得非常被動。”
王朔也說，“演員身份的姜文很危險，年輕的導演根本就拿他沒有辦法”。徐靜蕾拍《一個陌生女人的來信》時特別感同身受，張元拍《綠茶》時也說，姜文代替他跟演員說戲。
他的意志過於強大。
拍《天地英雄》，日本演員中井貴一對姜文頗有微辭。▼▼▼
他特別費解，說導演何平明明比姜文年長几歲，但卻稱他為“姜文老師”，而姜文則稱導演為“何平”。
一次，姜文把自己演的戲看過一遍後，下達指示再演一回。若是姜文在這部影片中身兼導演和主演的話，這個命令日本人是可以理解的，但這裡的導演是何平。結果姜文跟導演的交談又讓拍攝時間不斷推後。
日本人說，其實他看前後兩次拍攝的結果，根本沒有什麼變化。姜文完全沉浸在自我滿足的世界中。“如果他繼續這樣下去的話，肯定會成為一種癖好。”
姜文每和人合作一部戲，都能把人弄傷心。
拍攝《陽光燦爛的日子》，姜文把他同學劉小寧找去做助理，劉成天揹著個攝像機穿梭於北京市的各個中小學之間，為姜文選馬小軍這個角色。
但是好景不長，劉小寧和姜文起了爭執，沒幾天他便被姜文趕出劇組。姜文的同學劉斌特別生氣，說你姜文也太不顧及同學情面了，你姜文牛對吧？你姜文再牛，打擊一個可以，打擊兩個以上就不那麼容易了吧，反正這部戲你已經按照我們的原型找的演員，那我們幾個不演了！▼▼▼
曾和姜文合作《陽光燦爛的日子》的黃秋生說，姜文有什麼招？沒有！他用的方法就是“疲勞轟炸”，讓你不停演不停演，十幾個小時之後你就放棄了，沒有力氣跟他鬥了。到最後你累得不得了了，就是他要的感覺。
在《姜文的兩個問號》中有一段描述，說在排話劇時，姜文提出讓蘇小明扮演的護士搬道具椅，這把椅子很重，以蘇小明這麼懶的人，她覺得實在沒必要，於是兩個人就起了爭執。蘇小明可不慣著他，好些天沒和姜文說話。蘇小明說：老孃出名時還沒你呢。
《鬼子來了》，姜文剪了9個月。他心裡清楚，人人都煩他。那時，工作人員已經被姜文逼到了崩潰邊緣，姜文看出端倪，問他們怎麼回事兒。他們說該吃飯了。喲，果然四個小時過去了，他始終沉浸在剪接機帶給他的快樂中：這邊加五格，那邊加五格，完全不一樣……嘿，真好玩兒！
《太陽照常升起》，姜文找久石讓做配樂。給人家的樣片，姜文已經配上了莫扎特的《安魂曲》第二樂章等經典片段，還在電子郵件中闡釋：我想要跟這些音樂差不多意思的新作品，麻煩您配合情節和鏡頭認真體會。
久石讓的白眼兒飛躍了東海。
第一版配樂沒通過，姜文決定飛東京和久石讓當面掰扯。久石讓一聽說姜文要來撕逼，先失去了理智。啪！把香菸往鋼琴上一摔，大著嗓門和翻譯說，“你知道嗎？他把莫扎特的音樂貼在上面！這音樂是莫扎特的，我怎麼能做出比莫扎特更好的音樂啊？！你讓導演直接把莫扎特的音樂貼上去就行啦，還來找我幹嘛？”
說完就出了錄音棚，跑到二樓辦公室去抹眼淚了。
《讓子彈飛》，姜文經常改劇本，有次他沒改好，臨時取消了當天的拍攝，工作人員作鳥獸散。要麼，他規定所有人都要早到，自己卻睡到日漸三竿。
楊瀾有一次問姜文：你這麼自信，是不是源於你的自卑？
姜文說：
其實我非常自卑，大部分時間，我討厭我自己，比如我做的節目我就很少看。為什麼？因為每次我看見自己，我！就！煩！我每天起來得鼓勵一下自己：這事兒怎麼做成這樣了？我覺得還能再好一點。那個時候是由著性子做事，誤認為那就是藝術，跟獨裁者一樣。最後大傢伙都不管我了，有些人甚至表示心疼，可我心裡卻覺得我在做一件正當的事兒。由著性子做事不太壞，但由著性子會讓人失去判斷。
《理髮師》的編劇凡一平說過：沒跟他（姜文）接觸過的時候，覺得他牛逼；跟他接觸過，覺得他的藝術造詣令人敬佩；但他做人方面，我卻不敢恭維。
文章的開頭，說姜文在宴席上唯一的那次敞開心扉，席間他說了一個故事。
有一次他坐出租車回家。到家了他要付錢，司機不收。他問為什麼。司機說：“我認識你，你不就是演姜文的那個人嗎？”
姜文說，這話讓他想了很多。“姜文到底是誰？我以為我就是姜文，可真正的姜文到底是什麼樣的？其實我們每個人都這樣！就好像你（他指著席間的一個美女），你有很多身份，很多面具，一個記者，一個媽，一個女兒，一個妻子……但有一天你要卸面具，可怕的是你不知道這面具該卸到哪一層為止……”
3.愛 情 啊
姜文這一生雖然乏味，但是他的情史那可是相當豐富。他和劉曉慶那一場風花雪月的事，當年的火爆程度實在是讓現如今一切謀求曝光率的明星們望塵莫及——不僅是婚外戀，還是姐弟戀。大家可以想象在那個年代，這二位引起了怎樣的軒然大波。
這兩人在性情上真是相似，也是不能相守的原因。
我早期曾經見過一次劉曉慶，粉的厚度有三毫米。她臉部僵硬，不笑、不講話、不露聲色、態度不溫不火。她身體臃腫，眼神犀利，面對閃光燈不卑不亢。她脫掉大衣，小腹有些贅肉。她就這麼舉著大衣，站在那裡，發現自己的助理沒有跟上來時，慍怒，把大衣往凳子上一扔，冰冷的對等待已久的記者們說了句“問吧”。
她沒有直視過記者們一眼，兀自擺弄著手機，記者們只好等著她把手上的事情做好。劉曉慶開始打電話，電話那頭傳來“您所撥打的用戶已關機”。她不甘心，目光穿過人群向門口張望，然後揮揮手，叫助理把她的照片拿來，助理乖乖跪下來開始找劇照。
有人問，“以您張揚的個性……”劉曉慶立刻打斷了這位記者的提問，“我從不張揚，張揚的人是不會成功的”。她邊說邊檢查助理挑出的照片，“不行，我要劇照，這些不是劇照”，她面無表情，聲音冰冷，助理只好重新再找。
沒有記者再有興趣提問，劉曉慶把照片往桌子上面一扔，說：“你們自己看吧。”
“嘖嘖，好年輕哦，皮膚的紋理一點都看不出。”
劉曉慶得意的笑了起來。
她俯視眾生的樣子，有沒有和現在的姜文如出一轍？
《芙蓉鎮》拍攝於1987年。那天姜文在食堂吃飯，有人告訴他，謝晉找你。
姜文萬萬不能信，他怕有人報復。因為他特別喜歡搞一些惡作劇，比如拿起電話打給這個打給那個，一會兒冒充人家爸爸，一會兒冒充人家老師……把所有人都給矇住過。
“臥槽，哪個謝晉啊？”
當然，那一次謝晉是想找姜文演《赤壁》中的曹操，但是這戲後來沒拍成。《芙蓉鎮》開拍前，姜文接到謝晉的一封信，說要拍《芙蓉鎮》，想請他試一試秦書田這一角色。你看看小說，抽空來趟上海。
劉曉慶和姜文在拍《芙蓉鎮》的過程中真是擦槍走火、靈魂碰撞、水乳交融、郎情妾意。
殺青那場戲，拍的是兩人在瓢潑大雨中被批鬥，劉曉慶萬念俱灰，無法承受這個黑白顛倒的世界和那些癲狂的攻擊，姜文站在雨中看著她，面無表情的對她說：“活下去，像牲口一樣活下去！”▼▼▼
謝晉特別滿意，送了姜文一罈子當地米酒。姜文抱著酒找劉曉慶暢飲，想必杯觥交錯間免不了各種借酒發瘋、乾柴烈火、山盟海誓……然後兩人就好上了。
劉曉慶多年後回憶說，她當時愛上姜文是“身不由己”。他22歲，正值壯年，她31歲，如狼似虎。何況謝晉介紹姜文說是“五分當中的五分”，是中央戲劇學院最優秀的學生，誰不想嚐嚐“最優秀”的味道？
《芙蓉鎮》不但讓收穫了第10屆中國電影百花獎最佳男主角獎，還有地母一般元氣淋漓的劉曉慶。▼▼▼
劉曉慶當時的先生叫陳國軍，她小三上位，陳國軍不惜休妻也要和劉曉慶在一起。北影廠的人對她指指點點，小心防備，劉曉慶從不曾低下高貴的頭。▼▼▼
沒想到五年不到，劉曉慶又就範了。這件事全劇組都知道，就瞞著陳國軍一人。劉曉慶還大言不慚的說劇組支持！導演支持！請問這個劇組到底是什麼三觀？最後，陳國軍成功捉姦，拿著刀逼迫姦夫寫了情況說明。▼▼▼
一九八七年在蘇州拍戲，我與劉曉慶開始建立戀愛關係（包括兩性關係）。一九八七年底，我得知她已正式嫁人後，仍繼續追求她，保持這種關係。
陳國軍轉身要走，姜文說要添幾個字。
陳國軍就問，你還有什麼沒有交代？姜文說：不是，我想加上，“因為我愛她。”
漢子！有沒有？“搞破鞋”都這麼理直氣壯。
但是到了北影廠那裡，姜文就慫了，一再拉著廠長胡其明的手說，“老廠長，對不起，我年輕……”
男人成功千姿百態，女人成功勢必是拼了老命闖出來的，一旦登陸，前面才能撈到一個情慾放縱的大好山河，風流不讓鬚眉。
永遠那麼成功、那麼年輕、那麼花容月貌的劉曉慶，真是打開了姜文的一扇窗，帶他見了很多世面。
在他們戀愛的時候，姜文曾經覺得自己的事業毫無起色，很低落，劉曉慶一直鼓勵他成為導演，並幫他四處籌錢拍《陽光燦爛的日子》。姜文也是個知恩圖報的人。當年，在整肅大潮下，劉曉慶這個出頭的椽子因偷稅漏稅坐牢了，姜文聘請四位律師為劉曉慶辯護，“我不幫她誰幫她？”
在四位律師的幫助下，劉曉慶獲得了取保候審的資格。出獄時姜文來接她，坊間傳說姜文“一言不發從背後默默摟住她”……
這！才是炮友的最高境界！
話說，好男人是要去搶的，女人的愚蠢就是太喜歡暗示，她們總是以為，愛她的人就應該是她肚子裡的蛔蟲，一定都會聽得懂她的腹語。
所以，女人當學馬曉晴。有則爆料，講的是當年拍《北京人在紐約》時馬曉晴和姜文的情史。▼▼▼
另外一個無從證實的緋聞對象是寧靜。▼▼▼
說拍攝《陽光燦爛的日子》，姜和寧日久生情，劉曉慶出局。當時媒體還去向劉曉慶求證，劉曉慶說寧靜是我選的，“她味道很好，樣子可愛，討人喜歡，很有特點；作為一個演員來講，她質素不錯，很有觀眾緣；至於實際上她的為人怎麼樣，就不太清楚了。”
相較於一再與姜文拋開干係的寧靜，作家趙波的自爆則來得有些驚人。她自稱睡過姜文、崔健、張朝陽、高曉鬆和汪峰。
這個趙波什麼來頭？這件事要從2002年說起。
那個時候王朔在三里屯開酒吧，姜文、葉大鷹等做股東。酒吧叫做“王老師酒吧”。王朔說：“裝什麼裝啊，直接‘王吧’得了。”▼▼▼
天天去“王吧”喝聊的都是文藝圈中人，徐靜蕾不是股東，卻勝似股東，“深八”也注意到了這一點，說：“王吧”分兩層，上層王朔跟朋友喝聊莊子老子佛家等高大上話題，叫上層建築；下層徐靜蕾跟各人喝大酒，結賬在下層，叫經濟基礎。
然而，徐靜蕾並不是文青中獨領風騷的女子，最生猛的是趙波。▼▼▼
按她的說法，“王吧”裡的常客，喝完大酒之後她就睡了一個遍。但是，趙波說自己沒睡王朔，因為他是老師；沒睡石康，因為他是師兄；沒睡陳道明，因為她尊重陳夫人……
王朔曾對趙波說，“你喜歡的男人都是有才的，你將註定為情受苦，因為有才的男人自視甚高，最自私”。她一開始還不相信，後來患上了抑鬱症。
4. 後 來
再後來的故事我們都知道了。在結束了劉曉慶、法國妻子桑德琳之後，姜文和周韻走到了一起。
沒錯，又是酒精作祟！（以下事件有據可查，但細節為本人的意淫）
周韻是在拍攝《天地英雄》時，由趙薇介紹給姜文的。戲拍完了，周韻主動出擊，前往姜文的工作室，想找姜文一起看晚霞看落日，聽姜文講那過去的事情……沒想到姜文因為思念女兒喝多了。一看到周韻，一把抱住她，一邊哭一邊說：
“一郎，爸爸好想你，真的好想你，真的好想你……”（唱）
周韻萬萬沒想到，姜文這樣的猛男居然也有內心這麼脆弱無助的時候。她抱緊他，像孩子一樣……後來他們就曖昧了，後來周韻就跟姜文表白了，後來姜文打退堂鼓了，後來周韻就懷孕了。
周韻從來就不是那種低眉順眼的女子，天生就是老天派來克姜文的。我個人很喜歡她的腔調，和《讓子彈飛》的人設如出一轍：軸、擰巴，甚至有一點彪。英達特別不願意自己老婆樑歡和周韻頻繁走動，怕跟著她學“壞”。
看這張照片：▼▼▼
雖然我的講述口吻有些戲謔，但我還是尊重所有愛情的。周韻看姜文的眼神能說明一切：欣賞、崇拜、傾慕，這濃情蜜意……▼▼▼
在兩個人的愛情裡，女人多少是有一些崇拜感的，如果連一丁點崇拜感都沒有，女人就算愛上了，也不過是感動或將就；而兩個人的愛情裡，男人多少要有點寵愛慾的，如果連一丁點寵愛慾都沒有，就算在一起，也不過是私心或湊合。