全網最全最精彩《姜文傳》第三更！太陽照常升起、一步之遙全揭祕

姜文一步之遙述平王朔久石讓不完美媽媽太陽照常升起尋片音樂黃秋生小說電影節北野武文學日本吉他法國第十放映室 2019-04-09

幾年沒導片子，下面觀眾等急了，沒想到上面領導也有點急。有一次在一個電影節上，姜文偶遇一個管電影的領導。領導說，姜文你怎麼不拍東西了呢？姜文說，讓我拍嗎？領導說，誰說不讓你拍了？誰能攔得住你姜文拍電影啊？

2004年10月份，姜文邀述平、尹紅波等三五好友到自己家吃晚飯，酒肉穿腸，於眾人陷入“肉昏迷”之際，姜文講了一個四段落的故事。

王朔說姜文描述畫面是一絕，如同親歷景色，讓你別無他法，唯有爛誇。述平說，他這樣跟你說故事：一雙腳出現在畫面裡；沙地是白沙地，一片純白，沒有人走過。而一般的人敘述的時候可能會說，從前，有個人，怎樣怎樣。

果然，故事講完，眾人啞然，起立鼓掌，一致表決棄掉原來的劇本，追奔姜文的第三部導演作品：《太陽照常升起》。

這回姜文是受作家葉彌的短篇小說《天鵝絨》的刺激，這讓他腦子裡響起了新疆歌曲。

姜文的電影幾乎全從文學作品改編。不過他的改編，只取一瓢飲。王朔看了《陽光》劇本，連說這是姜文的東西，已經跟我沒關係了。姜文說看完《生存》，腦子裡就冒出《鬼子》，故事情節改動之大，氣得小說作者尤鳳偉訟之公堂。葉彌後來看到改編劇本，說你們怎麼扯這麼遠了。

結識於《有話好好說》，經《鬼子》一役，述平成為姜文的“編劇天團”不可或缺的中心人物。述平說姜文拍電影，是把好幾個電影往一個裡塞。給他攢一劇本，夠給別人寫七八個的。

這次意義更為重大。述平說姜文有個迷信，就是堅持認為自己的第三部作品很重要，一定要拍好。

劇本改了無數遍終於定稿，姜文又把阿城請過來指點一二。阿城說，電影通常都是短篇小說，最多是中篇的含量，但《太陽》卻是個長篇。他說你這個拍攝難度極大。但姜文雄姿勃發，這次“找電影”，他形容是“不斷地圍追堵截。”

姜文的電影必須有能震到他的音樂。這回，他要的是為影片量身定做的原創音樂，找的人是久石讓。2006年，久石讓到北京演出，在後臺，久石讓第一次見到姜文。他說這和見到北野武的感覺十分相似：平和而又緊張。

姜文第一次到日本見久石讓，給了對方一本素材，上面貼滿符合自己感覺的音樂。據此，久石讓譜成一曲，大家都叫好，姜文搖搖頭，說，不太對勁兒。久石讓氣得一手拿菸斗，一手發抖：他把莫扎特的音樂貼在上面，我怎麼能作出比莫扎特更好的音樂啊！

姜文笑嘻嘻立即遞上一句話，我認為你會比莫扎特作得更好。到了晚上12點，時而平和時而緊張的久石讓，芳心一片激動，握著姜文的手說，我知道你要的是什麼了。

後來姜文在法國做後期的時候，收到了久石讓的音樂。放到大銀幕上一試，所有在場的人聽得胸膛發熱，鼓盪不已。

王朔說，姜文拍電影有三個守貞原則：

一、必須和自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南轅北轍；二、必須有一定規模投資，他不大看得起低成本電影，認為電影就是奢侈品，要保證製作，“沒錢拍什麼電影啊！”三、不湊合。從人員到週期，儘量給自己工作人員爭取最大利益——因為這導致第二條。

這三條原則，在《太陽》裡得到了極為徹底地貫徹。姜文佈置起場面，從來都是改天換地，所有人都認為走到極致了，他的想法是，還能更好。

劇組購來幾百只飛禽走獸，稍不順眼，姜文親自理其羽翼，變其毛色。300多立方米的藏式房屋、數十噸的鵝卵石和紅土以及來自8個城市的13節火車車廂，車載船輸，橫移千里，孑立於外景地。

他不僅要改天換地，也要求這天地之間的每一處都嚴絲合縫，所謂有粗有細。

周韻演的瘋媽的頭髮，姜文看著不滿意。他說不要她看起來老和髒，要瘋，隨風飄動，要好看，就像克林頓！化妝師最後完成任務的時候，由衷感謝了克林頓。

影片開頭，瘋媽的魚鞋丟了，後來她發了瘋。製作這雙魚鞋，服裝組也幾乎要瘋，動用一百名人工趕製好，開拍前五天，到了姜文那裡，沒通過，“我要十三雙從小到大依次排列的魚鞋，拍攝有透視效果，魚眼要有神，像活的。”

有一場戲是，瘋媽和兒子賽起來在家裡摔東西，一應陶製用具，迸裂滿地。事後，瘋媽撿拾碎片粘合復原，貯於一間石屋。小隊長偶然發現石屋，偶然一個噴嚏，滿屋陶罐，盡皆傾塌。姜文要求不借助外力不使用特技自然坍塌，“得像9.11事件中世貿大廈那樣垮掉。”

甚至抽象的東西，他也要控制。拍篝火婚禮一場戲，要一個火焰在天空飛過，特技問姜文要什麼樣子的，怎麼飄法。他說，透亮的，飄著的，一個女人臀形的火屁股。還是這場戲，要求大家笑。幾個回合笑下來，姜文拉下臉，對副導演說，你讓他們笑得再幸福些，要比現在幸福三倍！明白嗎？幸福三倍！

母親一直是姜文的靈感之源。多年前一個夜晚，一群廣東兵經過家門，每個人只反覆說兩句話：“丟你老母嗨，夯旮腸”，母親聽了一整夜，第二天天亮，中國就解放了。電影裡，黃秋生韻味十足地念出了這句：丟你老母嗨。黃秋生吉他彈唱的《美麗的梭羅河》，也是小時候姜文經常聽母親唱的歌。

述平說，姜文這次是花了大力氣，使了猛勁的。

整部影片最後攏共約投進去6000萬元。其中包括姜文自己的導演兼主演片酬1000萬，姜武墊的7、800萬以及周韻掏的400萬。

“一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。”《聖經》裡這句話，是片名的由來。拍完，姜文說，《太陽》是上帝送給我的禮物。

這次送審無比順暢，幾乎一刀未剪。2007年9月21日，《太陽》高掛在全國各地的大銀幕上。

三週以後收網，最終票房不足1800萬，尚不足成本三分之一。這個結果令人始料未及。

陳丹青直言，姜文憋了七八年熬出一個電影來，想法都熬餿掉了，成了概念。

姜文拍電影，只要在北京，一定要把父母請到片場看他工作的情況。上映時，也會專門帶他們去看，請他們提意見。

母親是教師，喜歡總結中心思想，看完半宿沒睡。姜文說，你是不是沒看懂啊？母親不樂意了：什麼話，我怎麼會看不懂你的片子，你以為你怎麼著？然後複述了一遍劇情。姜文說，那就沒問題。母親接著說，別，我是全看懂了，但你是什麼意思啊？姜文最後逼急了，說，媽，主題思想就在那兒了：太陽照常升起。

姜文的父親看了後，對姜文說，兒子，你要說造酒，我瞅著，個別地方有點像酒精。你下回度數低一點兒，弄一啤酒，十二三度酒，恐怕好點兒。

《太陽》參賽威尼斯，一無斬獲。國內票房，無復當年《陽光》盛況。做導演12年來，姜文頭一次倍感壓力。有一次，姜文回勞動人民文化宮的工作室，他一進來，所有正在吃瓜子聊天的工作人員都躲開了，剩他一個人，對著滿地扭曲的電線。

這一年，姜文44歲。

為了電影，姜文如今兩肋插刀。左肋插著《鬼子》被禁，右肋插著《太陽》票房慘敗。提前者，他說你不要戳我流血的傷口。

提後者，他怒氣未消：我不理解，為何現在的人都心疼資本家，為什麼就不心疼藝術家呢？資本家拿錢有什麼用？泡妞有什麼意思？穿那麼貴的皮鞋幹什麼用？

但一個叫馬珂的年輕製片人心疼藝術家姜文的遭遇，他主動找上門，要替姜文拔出插在身上的刀。倆人一拍即合，註冊了不亦樂乎影業公司。姜文父親姜洪齊是公司法人。

再次籌備新項目，馬珂問了姜文兩個問題：是不是要做一部有票房的電影？答，是。是不是要做一部有觀眾的電影？答，是。

最終他們從十幾個項目中，挑中了史航推薦的小說《夜譚十記·盜官記》。劇本階段，叫過《火燒雲》，也叫過《何處不銷魂》，定稿取名為——《讓子彈飛》。

改編依然秉持與原作離題萬里的創作思路，“從東邊的小說想到北邊的一個故事，結果拍成了南邊的電影，然後居然西邊有了動靜。”

這一次的故事簡單到三人一臺戲：一個麻匪、一個騙子和一個惡霸。姜文認為這部電影一切都寫在明面上：火鍋就是火鍋，火車就是火車。師爺不是縣長，麻子不是佐羅。姜文要做的，是用最基本的紅黃藍，調出一片斑斕。

姜文此時看劇本，看寫劇本的人，已然修煉至眼梢一帶即能分出好壞的境界。籌建本屆編劇天團，他挑編劇，使出了算命先生練攤兒的本事：一聽聲音，二看照片，三見本人。能否入選的關隘，全在最後一步，送人。“送得遠你才能看到他的背影，從背後看他怎麼走路。”

以背影綽約動人入選《子彈》編劇天團的，上起10後，中經50後、60後、70後，下迄80後，共七人，從28到98，橫跨老中青三代。

有了足夠簡單且緊實的故事，還要有全明星陣容。2009年初，劇本未完，人選未定，姜文濡墨吮筆，寫下致周潤發、葛優書。

姜文稱周潤發一角“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明，迴腸蕩氣，出人意表”，此乃片中鵝城一霸黃四郎；葛優被“屆時億萬女粉，翻江倒海，拋家舍業，秋波明蕩”的角色魅力打動，終成一代大騙子湯師爺。2018年初，於和偉在《見字如面》第二季收官一期，慷慨吟誦二書。

孫紅雷出道之初，江湖人稱“小姜文”，他說和姜文合作是自己一個夢。《子彈》本已發出邀約，又因檔期失之交臂。

臨時有個演員來不了，姜文找到一直不聲不響的姜武。姜文給姜武發短信：鬍子還在嗎？其實姜武剛把鬍子颳了，料到有事，毫不猶豫回道：在。過了幾天，姜文短信發過來：給我演一個角色。姜武：妥。

這是兄弟倆頭一次真正意義上同臺表演（此前客串過《我愛我家》），結尾眾人哄搶黃四郎家一場戲，姜文看到滿臉大鬍子的姜武跑向自己就笑場。

姜文鼓勵演員之用力用情，當事者無不曰：相當過分。

馮小剛客串《陽光》裡的歷史老師，被他誇的魂不附體，表現欲惡性膨脹。

陳坤排到一張嘴說死小六子這場重頭戲，姜文大笑著鼓著掌從監視器前走過來：從現在開始，你的狀態很對。陳坤大受鼓舞，演得不管不顧。他沒想到自己可以不再是《雲水謠》《畫皮》裡那個書生陳坤。

堪稱全片華彩段落的鴻門宴一場戲，姜文、周潤發、葛優，一張桌子三張嘴，引來全組人觀瞻。陳坤說，我覺得看他們演戲就像華山論劍，等他們演完，現場所有的年輕演員都是張著嘴，那種氣場太牛了。

姜文不忙的時候，往導演椅一躺，開始寫詩，寫完就發給大家。姜文的班主任張仁裡那天他突然收到姜文寄來的一首古詩，不知如何是好，詢其身邊人，回說，如果感興趣的話，可回覆一首。張仁裡沒敢回。

但房祖名受到一條條姜文詩歌短信的刺激，靈光四射，拿起大筆，又放下，摸起手機激情敲了一首《自賦七絕》：花開不開人自老，人在不在花自開。秦王長生無藥討，太陽再次升起來。

2008年12月，姜文羽扇綸巾，作詩一首：

記得當年草上飛，

舞鉞弄戟浸落暉。

戎影漸隨白雲去，

槍音忽報赤膽歸。

揚揚逝水青山媚，

烈烈白駒美人悲。

我欲因之夢寥廓，

碣石望海風又吹。

這首詩裡有黃巢（記得當年草上飛），有毛澤東（我欲因之夢寥廓），有曹操（碣石望海風又吹），當然也有姜文。

吃著火鍋唱著歌，談笑間，劫了火車當了縣長，收了騙子滅了惡霸，《子彈》僅用4個月完成全部拍攝，沒超預算沒超時。一向拍起電影就脫了韁的姜文，頭一回合轍押韻地走完整道工序，讓所有人吃了一驚。

最終，姜文把“站著把錢掙了”這句臺詞上了膛，子彈飛了一會兒，穩穩打中2010年度票房冠軍這頂禮帽。

別人說，這次姜文終於拍了一個讓人不僅看得懂還看上癮的電影，姜文卻說，《子彈》和《太陽》其實是一個片。“只不過故事給說順溜了，風格啊，態度啊，節奏啊，難道不是一個片嗎？”將久石讓創作的《太陽》主題曲放進《子彈》，也意在提醒大家：這是同一個電影。

《子彈》引發全民解讀熱潮，觀眾追捧為藝術和商業的完美結合。姜文視之不甚高，逼急了丟一句，《子彈》是我送給觀眾的禮物。熟人問起來，他也不願多談，嗨，一個商業片兒。

他說我還是這句話：拍個掙錢的電影是容易的。我覺得好笑的是，拍了個掙錢電影的導演在那總結經驗，聊什麼規則，什麼規則？簡單！那是簡單的！你真想麻煩你拍個《太陽》，我佩服你！拍個掙錢片兒，沒什麼。

“我應該說什麼呢？我不知道我說什麼，我只能把《太陽》翻譯成《子彈》，給大家再放一遍，翻譯翻譯他媽什麼叫驚喜，這個驚喜都不懂？那翻譯翻譯吧，翻譯成一百萬兩銀子。這他媽聽懂了。”

姜文認為一個導演不管如何標榜自己，其實他只能做一件事，那就是拍一個他想看的電影。然後再說，同時有沒有別人也喜歡。

拍了部觀眾想看的片，這回他要拍一個自己想看的電影——《一步之遙》。音樂靈感來自西尼·貝徹的《埃及幻想曲》。

《子彈》一出，姜文配套出了一本書《騎驢找馬》。《子彈》小說推薦人史航，如此解讀——

本來騎驢就能過一輩子，掙著錢就可以過一輩子，幹嘛要找馬呢？還讓別人看到那個你嚮往的境界呢？那一定是愛馬人。見到馬一定要上馬。

《一步之遙》就是要上的馬。該片被宣傳為“北洋三部曲”第二部，大家期待它是《讓子彈飛2》。姜文搖頭說，你可以把它當成人版《陽光燦爛的日子》。

時隔將近20年，王朔再次出山，寫出小說一般厚的劇本，立起整個故事的骨架。往骨架裡注入血肉的，算進姜文自己，這一次編劇天團達到9人。並且頭一次請來三個女編劇加入。

較真的話，是三個半。“雌雄同體”的王朔老師能算半個。廖一梅說，每次我跟王朔說什麼事兒，他永遠站在女人一邊。他說我是你們一頭的。

姜文央人辦事，業內一絕。

廖一梅開始沒答應來寫劇本，姜文亮出大招：當年科波拉拍《教父》千難萬難，劇本改了多遍，但有幾場戲總弄不好，於是找到了牛X編劇羅伯特·唐尼。唐尼上陣，如名手畫龍，救了整齣戲，還給《教父》弄到一奧斯卡。姜文說，我覺得你也可以幫我寫一場戲，只寫一場。廖一梅被擊潰心裡防線：好，我寫。

好友洪晃收到邀請的時候，心裡發怵，三番五次要進組又改轍。姜文說，晃姐，生活第一，拍電影第七，該幹什麼幹什麼，我們都可以協調。抹不開臉，洪晃來演了大帥夫人覃老師。電影中，姜文演的馬走日說覃老師是他的英語老師，覃老師說你是我的旁聽生。現實中，洪晃母親章含之曾是毛澤東的英語老師，毛澤東曾在北大做過旁聽生。

他能腆著臉求人，也能黑著臉訓人。有一天，姜文發現斯科塞斯介紹來的《雨果》特效團隊，老是拖慢劇組進度，就把老外們叫到樓道，像小學生一樣一字排開。姜文本來能說一口倍兒流利的英文，怒火攻心，用北京土話嘁叱咔嚓挨個數落一遍，主要內容是工作的三項注意和八大紀律。翻譯站一旁都看傻了。

拍攝期間，羅伯特·德尼羅來探班，順便喝了姜文一頓大酒。姜文嘀咕了一句：一個老美，半頓飯，喝了一瓶茅臺，走的時候還帶了一瓶走。

最終上映日期比原計劃延後整整一年。原因無他，剛開機那會兒，姜文發現剛好錯過內蒙古草原一年中最美的盛夏季節。不挪地兒，坐等一年。

一年後，公映前，電影學者戴錦華最早看到工作拷貝，說，與之前的預期相比，有點失落。姜文“啊”了一聲。

2014年12月15日，《一步之遙》在北京奧體中心羽毛球館舉辦首映式。之前《子彈》的首映，也在這裡。結束放映，第一次看到成片的葛優說，我回去琢磨一下。

到了12月18日全國上映，網上的負面評價四面八方湧來，這一切像是回到了當初《太陽》上映時的情景。