江河的童年
水運憲
幾十年的遊歷，我已經記不清觀賞過多少條大江大河。無論它是名揚天下還是名不見經傳，在我的印象中，所有河流最美的風光都在它的上游。尤其是它的源頭。
八十年代中後期，我曾經和一幫作家朋友把湖南的四大江河從頭到尾走過一遍。十幾號志趣相投的老小頑童，乘坐各種船隻，從上游源頭出發，不急不忙，且走且觀賞，一直走到它們的歸屬地洞庭湖。每次出發的時候都充滿期待，興味極濃。河流上游那陡峭的崖壁，深邃的山林，無不緣自於大自然千萬年的造化。種種神祕與清新，莫不引發出思古之幽情。倏忽間閃現少許猴群，神出鬼沒轉眼即逝，看得我們大呼小叫、興奮不已。
然而這種欣喜並不可持續，船過中游，興致便順流消減。行走到下游處，水面越來越寬，流速也越來越慢，江河在經過漫長奔流之後的各種疲態，此刻已顯露無遺。江面無波無瀾、寡淡平庸，遊人自然也就興趣全無。而且這種感覺能夠同類複製，當我養足精力重新行走另一條大河的時候，仍然是上游新奇，中游平淡，下游倦怠。我曾經懷疑過是不是旅途勞累所致，仔細回想，還真的不是。
河流極像是人的一生。從源頭呱呱墜地，天聰未開便闖入人間。那個時段它懵懵懂懂，不諳世情，原生原態，心性單純，這便是河流的童年。河之始與人之初神似形同，於不雕不琢之中盡顯喜怒哀樂之天性，無不令人流連忘返，愛不釋念。
從童年到少年，再由青年到中年，儘管它心智越來越豐富，肌體越來越強壯，擔當越來越多直至成為了社會棟樑，天性卻相應消褪，豐富的情感世界也只能深埋不露。所謂寒來暑往、秋收冬藏，畢竟他再也不能像童年那樣嬌縱任性，一味地讓別人適應自己。
河流也是這樣。一旦走出深山老林，進入人煙稠密的平緩大地，它也必須收斂天性，接受人們對它的各種治理。它將受到不同的地理以及氣候條件的制約，不得不改變自己的形態和流向。無數支流將朝它匯聚，帶著泥砂和生活垃圾，一次次給它添加負擔，一次次對它交叉汙染。當它終於匯入到大海的時候，已然歷盡滄桑，心力交瘁，活力殆盡，老態龍鍾。
人也大體如此。當人們不得不修正自己以適應別人、適應社會的時候，他的手腳會被束縛，心會自然變形，體態也會逐漸發福走樣。到了這種狀態，別人當然會覺得他越來越不可愛。而他自己也會身心沉重，也會覺得外部世界越來越不好玩了。
記不清是哪位哲人說過這樣一句話：年輕人活在未來，中年人活在當下，老年人則活在早已流逝的過去。在他們心底裡，過去的無限美好不可複製，便越來越不能適應現實。正如魯迅筆下的九斤老太，一開口便是“一代不如一代”。
或許九斤老太心境不夠豁朗，怨天尤人多了些。其實還真有不少想得開看得透的老者，活著活著就往回走，居然活成了一個天真無邪的孩童。民間確有“老小老小，不論多少”一說，指的就是那些可親可愛的老頑童。
前些天我乘船在瀟水源頭雅游，從湘江童年那稚嫩的肌膚上輕輕撫摸過去，忽然想起了我的一位舊年好友葉蔚林。葉蔚林大了我十好幾歲，不折不扣是我的文學兄長。改革開放之初，湖南文學湘軍橫空出世萬馬奔騰，葉蔚林拔筆揮毫，接二連三地奪取國家級文學大獎，可謂“功蓋三分國，名高八陣圖”，便當之無愧地成為了文學隊伍中一名重要的領軍人物。
作為文學湘軍的翹首，葉兄卻並非湘人，他是廣東人氏，且只有中等文化學歷。其實葉蔚林讀書甚多，文筆精妙，尤其藝術潛質過人，文學感覺極好，入伍當了一名團部宣傳幹事，才華便早早得以顯露。轉業分配到湖南省歌舞團當創作員，立即沖天而起、龍騰虎躍。藉助音樂翅膀，他創作的歌曲“洞庭魚米鄉”和“挑擔茶葉上北京”整整穿越半個多世紀，至今激昂高亢、不絕於耳，可以想見當初這些享譽三湘、名噪京城的成就是如何地令他意得志滿。
文革之後再回憶那段錦繡歲月，他卻感慨地說，那些虛名也實實在在害了自己。當時的葉蔚林英姿勃勃風華正茂，不免有點心高氣盛。才華和成就令人卓爾不群，他也因此變成了一根出頭的椽子，風必摧之雨必打之。“要怪也得怪自己，”他由衷自省說，“其實那陣子功底還真不怎麼深厚。也就那麼幾兩顏料，還真的開不起染行。”果然，文革開始不久，葉蔚林便被一棍子趕到古代所謂蠻荒之地江華瑤鄉，一蹲就蹲了四到五年。加上後來輾轉到零陵，整整十年的生命歷程都截留在了地處偏遠的湘南山區。
被下放的時候他的年齡正奔四十而去。一個“人到中年萬事休”的外鄉男人，攜妻帶子下放到風土人情全然陌生的地方，舉目四望，滿眼蒼茫，可見那境遇何等淒涼。“屈原既放，遊於江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，這是《楚辭補註》中對屈老夫子放逐之初的一段描述，借用過來想象葉老兄當年下放謠鄉的回放畫面，至少那種情境與心態一般無二、神合古今。
那天在瀟水上游輕漂漫流的時候，曾經在當地出任過縣長的年輕老友李祥紅在耳邊告訴我說，這一汪清水，就是葉蔚林筆下流淌過的那條“沒有航標的河流”。我當即驚詫，便起身走到船舷邊憑欄眺望，真的感覺到那一江淺水突然間五光十射，絢爛奪目。
“沒有航標的河流”是老葉結束下放回到省城完成的第一部中篇作品，出手便引起了國內、外文壇的極大轟動，輕而易舉拿下了全國第一屆中篇小說大獎。難怪眼前這條江水如此豔麗，潺潺細流之中，果然有一種看不見的神奇。它是那樣質樸無華，卻真切地孕育了詩人的情懷與靈性。作為同行與後學，葉蔚林那篇作品當時就讀得我如醉如痴，恨不得立馬變成一條盤老五那樣的狂放漢子，血汪汪、赤裸裸撐一葉木筏，信馬由韁去闖蕩只屬於自己的激越人生。
在那部作品之後，葉蔚林接二連三寫出了更多的問鼎之作，一部比一部更加精湛與厚重。龐大的精神氣場、質樸而純真的衣食情感，不正是源頭活水對他的重新賦予嗎？我覺得是。那天行走在瀟水之源，我彷彿看見了老葉在兩岸的叢林溝壑中踽踽潛行的身影，江邊的碎石和陡峭的崖壁上，分明還殘留著他木屐草鞋的腳印，於是我覺得老葉在這裡找回了心性與靈魂。
當年一名漁夫問屈原怎會淪落到如此境地，屈原憤慨地說，眼下世道渾濁，就我乾淨。所有人都昏沉爛醉了，只有我一人清醒，所以被放逐到這裡來了。漁夫笑了笑，說：莫被當下凝滯，要與世推移。“世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其釃？何故深思高舉，自令放為？”
漁夫的話是非常有道理的，可惜屈原不以為然，最終還是“寧赴湘流，葬於江魚之腹中。”漁夫當時也沒使勁勸他，只是“莞爾而笑，鼓枻而去”。以我的想象，這名開導屈老夫子的“漁夫”可能是虛擬人物，他應該是童年時期江河的化身。純潔的河水絕對有療傷怯病、匡扶元氣之功效。所謂“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足，”
由此可見葉蔚林是非常幸運的。來到瀟水的源頭，絕對是他的洪福而不是災禍。在這裡，他得天地之精神，集山水之靈氣，頓開茅塞、神清氣爽，去其庸碌、返璞歸真，這才有了他的浴火重生，終於在自己的人生道路上登峰造極。假如葉蔚林沒有遭遇下放磨難，沒有經受過江河源頭的洗纓刷足，他會從“就那麼幾兩顏料”變得功底深厚？他的筆下會井噴一般湧現出盤老五、木蘭溪、菇母山、還有那《五個女子和一根繩子》？答案顯而易見。幫助葉蔚林恢復活力重返青春的神法奇功，正是童年時期的江河之源。
人生匆促，當然不可能返老還童，江河入海，也斷斷回不到代表它童年的發祥之地。然而源頭活水永遠不會枯竭，於江河來說，童年便是它亙古不變的初心。
由此突發奇想。何為天人合一？以不可返童的遲暮之身，去造訪江河那初衷不變的童年，何樂而不為？正所謂數往知來，溫故知新，有始有終，善莫大焉。
“再拜先生淚如洗，振衣濯足吾往矣”。
