"


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲看著朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著一條江有如隔著一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來和世界隔離


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲看著朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著一條江有如隔著一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來和世界隔離


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲之後我們沿著303國道踏上前往延邊朝鮮自治州的旅途,離朝鮮越來越近,近到一步可以跨過去

"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲看著朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著一條江有如隔著一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來和世界隔離


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲之後我們沿著303國道踏上前往延邊朝鮮自治州的旅途,離朝鮮越來越近,近到一步可以跨過去

隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲看著朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著一條江有如隔著一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來和世界隔離


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲之後我們沿著303國道踏上前往延邊朝鮮自治州的旅途,離朝鮮越來越近,近到一步可以跨過去

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲誰還記得還在運行的道清煤礦,這裡也熱鬧過一段時間,現在估計離停產也不遠了

"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲看著朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著一條江有如隔著一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來和世界隔離


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲之後我們沿著303國道踏上前往延邊朝鮮自治州的旅途,離朝鮮越來越近,近到一步可以跨過去

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲誰還記得還在運行的道清煤礦,這裡也熱鬧過一段時間,現在估計離停產也不遠了

隱祕於長白山的江南小城—集安


"


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安邊境線長:203.5公里

人口:23.6萬人,有漢、朝鮮、滿、回、蒙古族等18個民族

初印象:“東北小江南”,名副其實

7月15號,大概中午12點,簡單逛完丹東福春市場,我們順帶買了一些食物(包括水果、雜糧一類),裝車之後,一踩油門就算和這座城市說再見了,然後向集安進發。

從丹東到集安,根據江邊導遊的介紹和早餐店老闆的指引,一路沿著319省道可以順道到丹東的國門下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個具體位置,輸入“國門”導出來的是市區的國門灣公園。

當地人摸索出來的方法是搜索“河口景區”,到了之後一直往裡開就完事了,問題是我們手上對這個國門的信息僅有一張掛在牆上的風景圖,尤其是錯過了“一步跨”這個位置之後,我們三個誰心裡也沒有底,生怕一不小心又錯過或是忙活半天也找不到。

從丹東開始因為已經算進入長白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著下山,道路時寬時窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚養殖場,等看到一塊寫著“距離上河口國門4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。

這是此次東北國境線穿越之旅沿途碰到的第一個國門,旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。

這個低調的口岸位於丹東市寬甸縣長甸鎮河口村,國門高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當於中國的“縣”)。

這裡是我們在上一篇推文(傳送門:《看不透的丹東》)中說到的河口斷橋(這是中國的叫法,實為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路並沒有找到這座斷橋。

雖然清水和丹東僅僅隔著這座總長709.12米的斷橋,但是網上幾乎找不到清水公開的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業城市。

或許是對面駐紮著大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之後,存在著朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關。

即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過我們也無從證偽,真相只有對方才知道了。

這些找不到人解答的疑問和好奇,都伴隨著這江水淌進大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個拐彎也讓我們暫時跟鴨綠江分開了一會兒),繼續深入長白山。


隱祕於長白山的江南小城—集安


一位大爺對著別人家門口的一枝花發呆;

一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著玉米;

兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過的我們。

這時候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的雲霧中,氣溫20°左右,時晴時雨的天空取決於頭頂上有沒有一片烏雲。

和傳統印象中的東北完全不一樣,這裡沒有大平原、漫天飛塵和吞雲吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹和明黃色的野菊花。

有一瞬間,我的大腦無法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。

比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周圍鮮有人類活動的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。

這條路散落著零零星星的村落,實際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然後隔著幾百米的玉米地或是雜草又有一處。

開著我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一隻白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來,闖進他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨後又被循環反覆的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。

汽車繼續往深山移動,信號一格一格的減弱,在線的音樂停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著。

我降下一點車窗,觸摸以60KM/H的速度向後倒退的世界,指縫間流過天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。

雨滴不斷地拍打世界,車輪駛過積水發出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打溼的味道,我盯著道路盡頭的欄杆,靈魂早就溜出車窗,和大自然融為一體:

我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥,我是那掉落的樹葉,我是那氤氳的雲彩。我是世間萬物,浩瀚星辰,無垠宇宙的一粒塵埃。

塵埃飄進大雨,飄上樹木,飄過隧道和村莊,最後在一個下坡的拐角處,車輪向左一轉,我們離開了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。

剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時消散,和我一起加入嘖嘖稱讚神奇大自然的陣營。

隱祕於長白山的江南小城—集安


在遠處的底下則是本次的目的地——集安。

集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。

目前是吉林通化市下轄的一個縣級市,位於吉林東南部的長白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環,水水相繞。

這塊好地方是我大學同班同學阿達的老家,當時他描述過集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。

他說夏天的大山一點也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時此刻的世界只屬於你一個人。

冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身於靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。

這一路開過來,見了這麼多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過去就過去吧,何必呢。

誰要是整天對著洗滌心靈的環境,也無法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。


隱祕於長白山的江南小城—集安


傍晚,當車子停在市政府門口,正趕上旁邊的大媽隨著《沒有共產黨就沒有新中國》踏著整齊的舞步,小孩在後面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。

我臉上沒有任何的表情,內心卻笑得很開心,真誠地為他們火熱的生活感到開心,很長一段時間沒有見到這樣有血有肉的生命了。

如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來走去,渾身對這座城市失去了知覺。或者說,是他們親自和浮士德簽下條約,願意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺為代價,換取在這裡湊合的生存。

集安的老百姓明擺著沒有這些煩惱,他們的臉上寫著輕鬆和愉悅,我們僅僅是路過和圍觀,就有感同身受的舒服和愜意。

阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著離開家鄉,一刻不能留的想法,所以大學來到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車大巴輪班倒,才到這麼一個山旮旯。

畢業之後,他被家人叫回去一段時間,現在又跑出來到廣州工作,寧願住著出租屋,也不願意回去過著我們眼中美好的宜居生活。

我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手裡拿著一根七匹狼,眯著眼嘆氣說起家鄉是個小地方,發展不起來,待久了容易和時代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。

其實現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說著家鄉的美好,自己卻沒有一絲回去的念頭。


隱祕於長白山的江南小城—集安


每到一個新地方,食物是瞭解當地風土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來不了幾次的地方,絕不要錯過原汁原味的味道。

由於這邊和朝鮮接壤,也曾經是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷麵之外,當地人都推薦高麗火盆。

集安不大,大概走20分鐘,通過幾個紅綠燈,最後在一個路口左轉,新樂路“火盆一條街”就在眼前。

這條不長的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什麼昌鴻、明城、萬信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來沒有太大的區別,我們就隨便挑了一家。

來到東北才發現,這邊的小館子搞得乾乾淨淨,很多店主喜歡在門口加一席捲珠簾,說是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環境一看就有食慾。

火盆店的裝修很朝鮮族,每一個餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。

但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬紮,不然我們吃到腰痠背痛,也不知道麻痺的雙腳要放在哪裡。

相比火鍋或者是麻辣幹鍋是燒開湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。

比如裡面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類提供牛肉、豬肉和內臟等組合。

所以,沒有湯汁和後續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。

說到底,這相當於一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。

公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。

咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個習慣。

剛好烽上王在位期間,乾旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽賢臣進諫,抓來人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。

為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。

一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。

說實話,火盆不是東北一貫的鹹,這家食物的入味只停留在表面,感覺是經過普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著新鮮,實際吃起來沒有少數民族該有的特色。

倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著一個火爐吃飯嘮嗑,吃什麼也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂趣吧。

深知東北館子實在的我們這一次“機智”地點了小盆,結果每個人都盡力了,還是沒有吃完,至少還剩下一人左右的分量。


隱祕於長白山的江南小城—集安


吃撐的良哥、悠悠和我很放鬆地在大街漫遊,用喝了一瓶酒的眼神審視這個集安,這裡的街道幾乎見不到一丁點的油漬和垃圾。

馬路兩邊的樓房也不高,見不到壓抑和過度的商業化,同時沒有破敗和無人打理的跡象。

另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見不到太多的遊客和車輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。

說到底,集安從上到下散發著有如森林第一縷陽光的通透。最後我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過最好的東北城市。

難怪這也是高句麗王朝的首都。

根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開了扶余到鴨綠江沿岸創立了高句麗王朝。

2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。

後來在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大聖山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺蹟。

所以我們在城中閒逛的一些公園還留有上千年曆史的古城牆。

這些斑駁的城牆像一位沉默不語的老兵,身上帶著昔日的壓痕,人們卻無法通過最直接的方式瞭解有關高句麗,有關朝鮮族的往事。

當地人老早習慣了古城牆的存在,乾脆在旁邊睡覺,遠遠不如一隻偶然從樹上跑下來的小松鼠給人帶來的驚喜多。

如果想找大型遺址,城郊還有丸都山城、將軍墳和王陵貴族墓葬。

丸都山城一開始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開戰,高句麗敗,國內城毀。

於是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時改名為丸都山城;再之後就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這裡一直是高句麗的政治、經濟、文化中心。

眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經在這裡繁衍生息的人們不曾來過這個世界,所有的一切都幾乎被抹得一乾二淨。

將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個名稱是清末老百姓流傳至今的叫法,後來據考證是第二十代王長壽王的墓陵。

高句麗向來重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡於送死,積石為封,列種松柏。”

將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。

因為這樣的造型,將軍墳也被稱作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。

除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡單的無壇石擴墓,在毫無知識儲備的我眼中,就是平平無奇的石頭堆。

這明顯是不來後悔,來了,花錢買票更後悔的景點,還不如跑到深山老林,下車擺一躺椅,在樹下納涼打個盹。

當地一位出租車師傅也深以為然,自己從來沒有買票參觀,反正景點兩邊沒有什麼遮擋,站在外面同樣是一覽無餘。

要是真的非來不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒有一點遮蔭的地方,長白山的天空又特別乾淨,方圓百里沒有一平方的雲彩可以遮陽。

另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來也不會太枯燥無聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺淒涼。


隱祕於長白山的江南小城—集安


都說歷史是地理的第四維,賦予地理以時間和意義。一個地方有了時間和意義的沉澱,對應地少了一些物質的浮躁。

集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位於市中心的建設街。說是郊區和市中心,不過集安很小,其實兩者只有1.1公里的距離。

我們根據網上的評價選擇了後者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專題博物館。

怪不得外觀就和其他方方正正的博物館長得不一樣。

由於高句麗民族對蓮花有著特殊的情感,在建築大師、東南大學建築設計研究所所長齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時期東亞深受蓮花紋的影響的特點。

館內有高句麗文物5650件,原始社會文物400多件,以及遼金時代的文物300多件和近現代文物150多件。

由於這些特殊的文物收藏,我們也開始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢,裡面更是嚴禁拍照,增加了不少神祕感。

其中最有名的是好太王碑的拓本。

博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最後是博物館周雲臺、周榮順、林世香的拓本。

好太王碑,又稱廣開土大王碑,全稱——國岡上廣開土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長壽王為了紀念父親好太王的功績,在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。

這是中國現存最大的書法碑刻之一,號稱“海東第一碑”,康有為盛讚“然其高美,已冠古今”。

碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。

確實好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,佔有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。

說句題外話,好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開”套路就是以他的自稱“廣開土大王”命名。

其中一共39個動作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。

第三部分寫的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶來源和家數,同時刻記“不得轉賣守墓人”的法令。

不過在隋唐時期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關月山的官府小吏發現。

可惜碑體受到嚴重風化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。

但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動事蹟,1959年後受到亞洲一些國家的關注,比如朝鮮、韓國和日本。

今時今日,還有不少學者努力地和這塊石碑對話,試圖穿越時空,還原歷史真相。


隱祕於長白山的江南小城—集安


集安除了有幾本大塊頭書那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿浦隔鴨綠江相望。

今年的中朝集安—滿浦界河公路大橋剛在4月份通車,意味著目前一共有4個口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。

我們挑了正值太陽蒸烤的下午到了國門,發現這邊做成一個景點,一張門票50塊錢。

價格不貴,就是心裡感覺性質變了,本來國門是掛著國徽,立五星紅旗,宣示領土主權的神聖土地,現在一收費,立馬成了商業化的旅遊景點。

我們是要掏錢為邊疆建設做貢獻,卻感覺哪裡不對勁,怪怪的。

這道國門之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發動侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車。後來這也是中國人民志願軍在1950年10月11日最先祕密入朝的通道。

戰爭期間,有42萬大軍和17.2萬隨軍擔架隊員、近15萬車皮的物資由此進入前線,是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關鍵一環。

剛好駐紮在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見到活人也高興,終於有人可以聊天了,於是和我們分享了這條鐵路的軼事。

他說這條鐵路一週三天都有火車拉著朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車;偶數年才用中方的火車。

到中國打工的朝鮮人都是經過精心培訓和挑選的,每個月三分之二的工資需要上繳國家,相當於賺外匯,只有三分之一留給自己。

早幾年的時候,還有人因為餓肚子,冒著生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場自然是槍斃。

現在很難見到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們願意為了填飽肚子也不要命,這物質到底是有多匱乏。

我們順著他的眼光望向鐵路的另一端。

時至今日的朝鮮,仍然是奉行農業社會主義的極左國家,上級強調個人純化,不允許異己異見的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會的吃喝拉撒睡。

在這樣的封閉環境下,我們對岸人民的生活充滿好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。

面對如此神祕的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。

雖然滿浦是朝鮮的第六大城市,環境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒有玻璃,放在今天的中國,只相當於爛尾樓的水平。

奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長,呈現的是極度貧瘠的面貌。

或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過的牛,一輛形似六十年代解放的卡車,幾個黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。

每天的岸邊都有人這樣望著朝鮮,時間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。

這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過道聽途說了解另一個世界。

不過接下來隨著路線的推移,我們將借道白山進入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網上搜索不到和鮮為人知有關朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是隻是我們帶有偏見的斷章取義。

303國道集安前往白山的必經之路,這裡依然是青山綠水環繞,一進山,樹林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什麼氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。

兩邊的村莊明顯有為了發展旅遊業所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時代正能量的詞語,一看就是後來改的。

東北人以前給一個地方起名字非常隨意,可能這裡有七棵松樹,就把這裡叫作“七棵鬆”;村子在某條河的北邊,這裡就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個年代根本沒人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。

發展東北農村旅遊業當然是一件好事,來的人不多,道路卻平坦好開,別人的旅遊到哪都塞車,誰還有心思欣賞風景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。

到達白山之前,剛在後排打盹的我一醒來,發現車輛正行駛在一個小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車通過的小道兩邊全是充滿時代感,如今卻衰敗沒落的房屋。

這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類居住了,但是裡面卻隱隱約約透露出人類活動的痕跡,感覺屋裡有好幾雙眼睛透過沒有窗戶的窗框和殘缺的玻璃盯著我們。

我們像穿過漏斗的長管一樣來到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環繞著一群燕子。

這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實場景,默默地見證小城市中的個人命運、時代特徵和離奇命案被揉碎後摻雜在一起,最後扔進歷史的垃圾桶。

通過和當地人的聊天中,這裡原來是道清煤礦,說是建於50年代(官網寫的是1967年),很多人的父輩拉過煤,裝過火車皮,紅火過很長一段時間,被稱為白山的“小香港”,吃喝玩樂應有盡有。

有個有意思的現象,很多關於東北的電影、書籍資料中,只要是描寫90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經常會說到“香港”和“小香港”——“我以後準備去香港開家髮廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說法)”。

1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經濟一夜之間失效,國有企業改革導致一次“下崗潮”爆發,數以千萬計工人和公務員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎麼辦。

當年有多慘呢,國企賤賣優質資產,暴力事件頻發,經常有公務員開槍自殺為的是家屬拿到撫卹金,還有孩子過年鬧著吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣肉,被當地人稱為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。

這一年,劉歡寫了一首勵志的《從頭再來》,唱著“心若在,夢就在”,可是真正經歷過的人們,不少是恨這首歌的。

同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港迴歸,這裡是當時的亞洲金融中心,人稱“亞洲四小龍”,這裡遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿缽滿。

難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中瞭解到“香港”,無不懷揣著一個發財夢,夢見到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。

話說回來,直到2006年-2007年,道清煤礦一線工人的工資還有八九千,大幅帶動了周邊的經濟發展。

然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說有十幾個月沒開工資了,母公司通化礦業也陷入瀕臨破產、負債累累的地步。

很可惜,每當浪潮來臨的時候,留下的、懷念過往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無聲無息,就像從來沒有來過這個世界。

以下為圖說


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路貼著朝鮮的各種郡前進


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲福春市場很像一個上世紀的超市,從一個小門進去,裡面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這塊寫著“距上和口國門4.3公里”的路牌讓我們放心了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲本次穿越國境線之旅的第一個國門和界碑,必須打卡留念


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從丹東進入集安,基本是在東北人心中的“聖山”長白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風景神似歐洲,人少也清淨


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的乾淨圍牆,裡面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅遊做的形象工程


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲不過道路和整體環境非常乾淨,開幾小時的山路完全是視覺享受,一點也不累


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲山路結束前的大拐角,集安坐落於這片河谷平原上


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲到達集安的時候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70週年慶生


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅遊城市的乾淨,沒有旅遊城市的嘈雜


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲來到火盆一條街,當時我們覺著差不多,隨便選了一家,但是網上最推薦的是老字號崔家高麗火盆


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲火盆的味道還行,偏偏沒有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說是漢族的一道菜我也相信


隱祕於長白山的江南小城—集安



隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲丸都山城的城牆遺址,目前見到的只有一堆石頭,城內的建築早就隨著戰爭和時間煙消雲散了


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周圍的環境還是可以的,後面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽直射,站在有陰涼的地方就很涼爽


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲經受上千年風吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時設有專人進行保護管理


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲好太王碑的拓本之一


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲對面是朝鮮滿浦


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲既然是邊境線,自然少不了雙方劃清國界的界碑,實際上,真正的界線在橋上的第十一橋墩的中心接軌線。小同志也說,認識領導的話,是可以帶到橋中間的


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲偷偷放一張靚照


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲旁邊還有日軍當時修建的罕見的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲碉堡內部相當於一個小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲正在“窺探”對岸人民的良哥


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲看著朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著一條江有如隔著一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來和世界隔離


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲之後我們沿著303國道踏上前往延邊朝鮮自治州的旅途,離朝鮮越來越近,近到一步可以跨過去

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲誰還記得還在運行的道清煤礦,這裡也熱鬧過一段時間,現在估計離停產也不遠了

隱祕於長白山的江南小城—集安


隱祕於長白山的江南小城—集安


▲可能是現在的礦廠沒有經常開工,天空還是挺乾淨的

我們只專注原創汽車內容的生產,想要變得更懂車,可以訂閱我們的微信公眾號:車轍(ID:cartracks)。目前已經集聚了數十萬的粉絲,等你!

"

相關推薦

推薦中...