比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

加勒比海盜 美國 喬姆斯基 大航海時代 新京報書評週刊 2017-06-07

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《加勒比海盜5》上映一週,電影的評價雖然不一,但對於愛上這一系列多年的觀眾來說,看到翹首以盼的傑克船長迴歸大銀幕,被封印在瓶子裡的“黑珍珠”號再次揚帆起航,就已經心潮澎湃。

應該說,由約翰尼·德普飾演的傑克·史派羅是很多人的海盜啟蒙,他放蕩不羈的個性、奇異詭譎的冒險之旅,讓人們對“海盜”少了恐懼和諱莫如深,而對這些遊走於善惡之間的法外之徒多了好奇與浪漫的想象。

歷史上的海盜生活究竟是怎樣的?海盜在人類進程中扮演過什麼樣的角色?如今我們還能否找到海盜的身影?讓我們帶著這些問題,去書中領略驚濤駭浪中的海盜世界吧。


撰文 | 吳學銳

1

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《金銀島》

作者: [英] 羅伯特·路易斯·史蒂文森

譯者: 王理行

版本: 湖北人民出版社 2012年3月

作家們很早就識別了海盜這個身份足夠的戲劇性,這種戲劇性不光在於海盜生活的驚險刺激,更在於海盜作為法外之徒,既有對抗政治束縛、為非作歹的邪惡面相,也不乏劫富濟貧、行俠仗義的綠林好漢之感。史蒂文森的《金銀島》用一個冒險故事,給我們描繪了一個亦正亦邪的海盜西爾弗,這也成為一大經典文學形象,後來的文學、影視作品多多少少都從他身上汲取靈感。

《金銀島》的故事並不複雜,屬於那個時代常見的冒險小說路數:英國少年吉姆偶然得知傳說中的金銀島,隨後風風火火地組織探險隊前往尋寶;海盜西爾弗乘機偽裝上船,伺機奪取寶藏,一場危機四伏的旅程就此展開。

但如果這本書只是講了純粹的善惡之爭,恐怕難以成為經典。恰恰是作者史蒂文森用正邪兩面來豐滿人物形象,讓簡單的故事情節變得耐人尋味:全書最大的反派是獨腳海盜西爾弗,他卻處處充滿著超越善惡之分的品格——聰明冷靜,執著果敢,甚至不惜與自己的同夥決裂。海盜的形象也因此不同於臉譜化的反面角色,在正邪兩端搖擺的處境讓人心有觸動。西爾弗為海盜設立了形象標準,不斷被後來的作品進一步演繹。

2

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《海盜共和國:骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海盜黃金年代》

作者: [美] 科林·伍達德

譯者: 許恬寧

版本: 社會科學文獻出版社 2016年9月

“在仰慕者的眼中,海盜是充滿浪漫氣息的惡棍,冒險故事裡最厲害的角色也拿他們當藍本:虎克船長與獨腳海盜頭子約翰·西爾弗鐵血船長布拉德與傑克船長。”而真實版的海盜故事恐怕要比驚心動魄的小說還要令人目眩神迷。科林·伍達德的這本歷史紀實,不僅陳列了我們所知的一切傳奇海盜的人生,也展示了黃金年代叛逆的自由區:這裡充斥著反抗暴君、撼動大英帝國基業的海上叛變、甚至點燃美國革命的民主火種。

從1715年至1725年,海盜迎來了黃金時代,他們結成數千人規模的集團,由二三十位資深海盜船長領頭,並肩為商船或海盜船服務,又或者在英國殖民失敗的據點活動。海盜們國籍、種族、宗教、語言各異,卻仍然打造出一種共同文化:海盜船在海上相遇時,時常彼此援助,即使一方船員是法國人,而另一方是宿敵英格蘭人;他們以民主方式經營船隻,大家共同投票選出並罷黜自己的船長,平均分配掠奪而來的財物,並在公開會議上做出重大抉擇。這所有的一切,與正規商船、海軍上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代,巴哈馬海盜甚至還為船員提供傷殘撫卹金。

這些極具魔幻感的描寫並非杜撰,作者為了真實展現歷史,查閱大量來自英國和美洲的檔案文獻,造訪當年海盜出沒之地,甚至是深入海盜船隻的打撈現場,使其這部傳記式著作不光引人入勝,還有理有據。

3

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

“海盜與大航海時代”叢書:

《黑旗之下》《海上英雄》《獵殺海盜》

作者: [英] 戴維·科丁利

譯者: 顧佳 徐豔 魏春予

版本: 上海書店出版社 2016年5月

海盜從一開始就與人類航海時代共生。那個時代是探索與發現的時代,也是掠奪與殺戮的時代。中世紀的暗雲漸次消散之後,歐洲人利用地圖學、航海術及造船術上的進步,捨棄關卡眾多、層層盤剝的陸上貿易路線,開始開闢海上航路。隨後,他們發現歐洲、亞洲和非洲之外,還有一個美洲大陸的存在,那裡遠未開化,卻處處充滿財富。於是,但凡有實力的航海國家都開始修船派兵,要將新大陸的財富捏在自己手裡,他們在新發現的航路上穿梭往還,形成了一派昌盛繁榮的局面。那些貪婪狂熱的無政府主義者自然不會錯失良機,海上漸漸有了黑旗飄飄的海盜船。

“海盜與大航海時代”叢書將海盜置於宏觀時代背景,展現短暫卻輝煌的海盜時代。彼時,海盜與殖民者是對立的,他們不僅劫掠商船,也熱衷於洗劫殖民地,給殖民者造成極大困擾。因此殖民者很快加強海外殖民地的武備力量,開始認真地整治肅清這群無組織犯罪者,而渙散的海盜集團也迅速走向了衰亡。

但海盜活動的湮滅不能說就不是伴隨大航海時代探索發現的腳步的終結而來的。航海家們數次環球航行之後,未知世界飛快地變成了已知世界,發橫財的機會越來越少,各國殖民地勢力範圍也固定下來。對於海盜來說,這種穩定的局面是致命的。一來減少了在敵對各國之間趁火打劫渾水摸魚的可能性,二來各國原本用來打仗的兵力如果分派給殖民地作為防衛力量,那麼他們絕無取勝的可能,而且真正可以讓人賺得盆滿缽滿的那個財富掠奪的初期也已經過去了。正如本書作者所說的,世界開始變得太小,海盜們已經找不到自己的藏身之處了。這不能不算是大航海時代落幕的悲歌。

4

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《托馬斯·傑斐遜與海盜:美國海權的崛起》

作者: [美] 布萊恩·吉米德 / [美] 唐·耶格

譯者: 李鵬飛

版本: 北京聯合出版公司 2016年11月

最囂張的海盜活躍於美歐之間的大西洋,兩邊的世界也受其困擾最深。很多作品都在關心海盜對歐洲世界的影響,卻往往忽略大洋彼岸同樣活在海盜的陰影裡。事實上,海盜在美國的新生中扮演過十分重要的作用,雖然不是正面的推動力量,卻是一位難以忽視的“背景帝”。

《托馬斯·傑斐遜與海盜》一書講述了美國初創時與海盜鬥爭的血淚史。彼時,新生的美國虛弱而無力,對遠在北非的海盜心有餘而力所不逮。時任國務卿的托馬斯·傑斐遜不得不四處奔走,盡力滿足海盜的贖金要求,同時他也清楚海盜慾壑難填,根本的辦法是建立美國自己的海軍,海盜之禍尚能平。傑斐遜打造美國海軍的計劃得到華盛頓的支持,1801年,剛剛建成的美國海軍隨即投入與北非海盜的戰鬥。戰鬥斷斷續續持續了四年,年輕的美國海軍勝利完成任務。1805年,美國與巴巴里地區首領簽訂合約,解決了心腹之患。

這段歷史很少被人提及,但無疑對美國認識到海權重要性有至關重要的影響。海權的信條是,海上霸主的實力必須比排在其後的兩國海軍力量加起來還要多;因此別國建立海軍的企圖很少不會受到霸主的抵制。美國藉由打擊海盜的契機,在海上霸主英國尚未有暇阻遏的時候就建立了自己的海軍,繼而完成了海權甚至世界權力的轉移。可以說,海盜無意中推動了歷史的重大進程。

5

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《大國海盜:浪尖上的中華先鋒》

作者: 雪珥

版本: 山西人民出版社 2011年6月

提及海盜,我們常常想到北歐、加勒比,很少想過在廣闊的太平洋,也有一支中華海盜。與西方海盜非常不同,中華海盜悲壯的色彩更加濃重:當西方的海盜們在國家力量的鼓勵和支持下,開疆拓土時,汪直、林道乾、林鳳、鄭芝龍、鄭成功這些所謂的中國海盜卻不得不兩面作戰:一面迎擊遠道而來的西方同行們,爭奪生存的空間;另一方面則必須繼續面對來自政府的不斷圍剿。在皇權和西方同行的雙重打擊下,中國人雖然早在西方之前就開始移民海外,卻遲遲難以發展出成熟的海外殖民地,並不斷受到當地土著乃至後來者們的打壓。

另一個不同在於,中國海盜雖然一方面痛恨政府的打壓,另一方面卻總是嚮往體制內的召喚,只要有機會能上岸當官,他們幾乎可以立即捨棄海洋上的一切,反過頭來把矛頭指向昔日的同行。因此中國海盜完全沒有橫行海上、自由獵逐的爽快感,只剩下奔波生計的無奈與悲愴。

《大國海盜》不僅是對中華海盜的全新解讀,也是對海上殖民、中國海權歷史的重大反思。中華帝國嚴行海禁,安於天朝之夢,對海洋全然無知;海洋被人為變成了屏障,面對外來侵略,只能閉關鎖國、坐以待斃。中國海盜努力拓展帝國的生存空間,順應地理大發現的時代潮流,卻遭到政府無情打擊,構建海權的嘗試被碾為齏粉。此後帝國在海上每戰必敗,與此關係重大。中國海盜在凌亂中崛起,揹負國運,同時也揹負起民族的悲憤與血淚。

6

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《致命的水域:索馬里海盜》

作者: 傑·巴哈杜爾

譯者: 蘇抒揚

版本: 吉林文史出版社 2012年6月

2012年發生的一起國際案件,讓我們認識到了海盜原來還有當代形態:那年3月,阿曼籍臺灣漁船遭索馬里海盜劫持,船上29名船員,其中10名大陸同胞、2名臺灣同胞,人質被挾持四年後才安全獲救。當海盜離我們的時空這麼近的時候,我們對其認知也不再存有美好幻想。

索馬里海盜是航海者的夢魘,這些狂徒流竄在亞丁灣,脅持船員、勒索贖金,作惡多端。各國也多次出動武裝部隊清剿,卻無法斬草除根。這裡的人仗著蘇伊士運河的來往航運之多,加上本國軍閥割據、混亂無序,貧民無所顧忌,轉戰海上,開始“一本萬利”的營生。索馬里職業海盜發跡於1994年,至今仍在海上橫行。

巴哈杜爾是一名加拿大記者,富於冒險精神地深入海盜的發源地,實地對索馬里海盜進行了採訪,破除當代海盜的神祕面紗。在他的書裡,索馬里海盜看起來不像殺人不眨眼的惡魔形象,當然,他們自負、傲慢,自稱“海岸警衛隊”,但挾持船隻卻又信守規則;他們也不會神出鬼沒,沒有高精尖的技術手段,拿到贖金之後揮霍無度,儼然街頭混混的觀感。他們也尋求“轉型”,與真正的海岸警衛隊合作,把劫掠的本事轉為守衛海域安全的職責。這本書裡的海盜形象鮮活有趣,甚至有些可悲,因為背後的家園毫無生機,面前的國際武裝部隊頻頻圍剿,刀口舔血的生活一點也不令人著迷。

7

比《加勒比海盜》還要波瀾壯闊的,是真實的海盜世界

《海盜與君主:現實世界中的國際恐怖主義》

作者: [美] 喬姆斯基

譯者: 葉青

版本: 上海譯文出版社 2006年4月

“聖·奧古斯丁講過一個故事,亞歷山大大帝曾經問被他俘虜的一個海盜:‘你憑什麼敢橫行海上?’海盜反駁道:‘你憑什麼敢橫行世界?就因為我只有一艘小船,人們罵我是賊。但是因為你有一支強大的艦隊,你被尊為君主。”

喬姆斯基用“海盜”的具象來隱喻當代國際恐怖主義,因為二者是無政府主義、對抗現有秩序、對人們生活帶來巨大麻煩的代表。隨著海上控制的加強,恣意妄為的海盜行徑開始衰落,恐怖主義成為傳承海盜精神的新形態。喬姆斯基考察恐怖主義,更考察它與霸權國家——美國——的微妙關係,就像海盜與君主的共生關係一樣。他甚至解讀道:“恐怖主義指的是那些威脅使用武力或真正運用武力去恐嚇或者強迫的行為,不管它是君主還是盜賊的恐怖主義。”也就是說,“只有當一種恐怖主義行為是由‘對方’,而不是我方所犯下的時候,它才被包括到恐怖主義的標準之中。”在作者眼裡,海盜與君主的行為本質沒有不同。

喬姆斯基是當代反對西方霸權主義的泰斗,並因此被譽為“最偉大的持不同政見者”。數十年來,他一直出於知識分子的良知,堅持批判西方的新自由主義和民主制度的偽善,尤其是批評西方大國(特別是美國)的霸權主義行徑。在這本書裡,他批判美國對外行動時,用恐怖主義建構別國,把強迫他人為自己意志服務的動機蒙上了合法的外衣。而這也呼應了歷史上海盜作為君主實現利益的工具,在有用的時候受國家鼓勵,暴露威脅的時候則被棄之不顧的尷尬處境,所謂鳥盡弓藏,自由的海盜面對國家也會束手無策。


本文為獨家原創內容,未經新京報書面授權不得轉載。作者:吳學銳;編輯:小鹽。歡迎分享到朋友圈。

相關推薦

推薦中...