秋季的三塘湖，色彩豐富了許多，在距離三塘湖鎮60 多公里的牛圈湖，大片的胡楊林漸漸變得金黃，所有的葉子在準備脫落母體的那一刻，極度輝煌。胡楊的生長，總透著一種悲愴，它選擇紮根的土地，貧瘠的只剩下空曠，它原是為填補這空曠而來的，掙扎扭曲的軀幹看上去寫滿了堅貞。
巴里坤人習慣稱胡楊為梧桐，這在蒼茫戈壁上生長的梧桐會從樹杆上分泌出樹汁，並慢慢凝聚成塊，人們叫它梧桐淚。梧桐淚飽含著鹽鹼的苦澀，曾一度被當地人拿來洗滌衣物，或掰取少量用來蒸饅頭。
我被梧桐淚這個名字所震撼到，則源於三塘湖岔合泉村一個真實的故事。
曾經的一個四月，在三塘湖光影斑駁的杏花樹下，一位當地的朋友在半醒半醉的狀態中，給我講述了一個故事，故事中，有一位等待愛情的女子總是在風裡，把一個人的名字刻在胡楊的軀幹上，一年年刻，一年年等，等到自己滿頭白髮。
在那次講述後的一年裡，我終於在距離三塘湖鎮50 公里的岔合泉村，見到了那位故事裡的老人。90多歲雞皮鶴髮的她，坐在院子裡和自己的重孫一起，爭相用木棍撥弄著一隻蜷在水桶裡的刺蝟。她心無旁騖的笑裡，完全沒有我想象中的滄桑愁苦，在三塘湖岔合泉這個幾乎與世隔絕的村子裡，她把自己又重新活回了童年。
她已經忘了怎麼從老家一路逃難到了這人跡罕至的岔合泉，忘了自己身為國民黨軍官的丈夫怎麼在向臺灣撤離時選擇留在大陸，忘了她為了生活怎麼把自己這個軍官太太交付給一個僻遠村落裡的陌生人，忘了很多年後，她的軍官丈夫一路追尋而來後看見她已經成家後的悲涼，忘了這麼多年，她的兩任丈夫相安於一個村莊裡，一個守著她，一個看著她，然後一個一個先她而去。
她只顧逗弄刺蝟，她的故事都是由村裡的老人轉述給我的，他們見證了她的經歷，然後替她記了下來，他們坐在她的院落裡，把她的故事一句一句回憶給我，雖然凌亂，卻有讓人哽咽的脈絡。
在松樹梅開到繁盛的院落裡，我提出給老人拍一張照片，她安靜地坐在那裡，看著我笑。我把照片翻給她看，她向我說了我見到她後唯一的一句話“娃，你照的真好，這個人真像我。”
她一臉的天真，能讓人忘記她曾經是站在胡楊林中刻寫丈夫名字和思念的那個女子。在一個荒僻的只能生長鬍楊的地方，她悲傷的愛情曾飽蘸著梧桐淚的苦澀，而今，在歲月和生死麵前，一切都風輕雲淡了。
文：田榮紅 圖：吳同生
