滹沱河筆記：滹沱河出山後右岸何以沒有堤壩

樑東方

滹沱河自西向東出了山以後，右岸無堤，左岸的堤壩則一直向東綿延而去；這自然是因為右岸地勢高，左岸相對來說較低，尤其滹沱河在白店、邵同的位置上拐了一個大彎以後。這樣，北岸築堤，南岸則依靠自然地形，所有的村落都選址在那道高高的土坎之上，俯瞰整個寬闊的滹沱河河谷。

而如今在天然的高坎上的那一溜村莊，大多依然恪守著不能在坎下建房的老規矩，從西北向東南，秦莊、灰壁、孟家莊、小壁、落凌、紙房頭一直到陳村、西營、東營、高基，這道高高的土坎實際上一直都綿延著，做了天然的滹沱河堤壩。

在這一溜村莊的傳統位置上，都高高地俯瞰著土坎下的滹沱河河灘河谷，不是山地卻有著山居一般的好視野。而滹沱河這一帶的河灘河谷的寬闊程度，在其整個流域中也屬於非常突出的一段。如果不是站在高坎上，如果直接置身河谷之中，也就好像是大平原上了一般。

但住在高坎上的村莊裡的人們卻不會受到這樣的感覺矇蔽，他們在地理高差的臨界點上的居所，給他們提供了對比與審視的機會。就是晨昏的時候出來散散步，極目遠眺，也都很容易有了渺遠開闊的心胸。這是住在高坎上的人們的福利，是他們愛自己的家鄉的地理構成要素。住在一條大河的河谷之上，既有水利之便又無洪水之虞，這是人類自古而然的一種豐產與安居的享受。

就是今天滹沱河早已乾涸，這道十幾公里長的土坎上的村落中，也總是還會有老人默默地坐在村邊可以俯瞰到河谷的地方，長時間地凝望。類似的場景在全國所有的大江大河的河岸高地上村落裡都有，在全世界也是一種經常可見的常態，所謂旁水而居的人類定居選址中，這樣又居於水邊又高高地俯瞰著水面而免受其害的好風水，都是最高的理想境界。

可惜的是，滹沱河已經沒有了水。

雖然沒有了水，但是因為這河谷因為非常寬闊，行走其間恍惚就是平原本身；又是平原又沒有村落，所以就顯得有幾分令人驚喜的不一樣：像是倒退回去幾百年，人口密度不高，而自然風貌還有過去大自然本身的諸多痕跡。

這滹沱河南岸的廣袤土地，曾經有很大一塊作為部隊的農場，所謂小壁農場，曾經是與小壁林場齊名的。那種大地深處幾間紅磚瓦房，門前長著老柳樹的古老景象，一直是這片像是東北大地景觀的河谷地帶裡的標誌性存在。如今老柳樹們早已經被砍伐掉了，紅磚瓦房也大多破敗；因為建築日漸增多，各種圍牆和柵欄分隔圈佔了土地、遮擋了視野，加上人字形的高速公路橫貫其間，高高的路基成為一種橫亙在平坦的河谷裡的地理外物，顯示著人力干涉的異樣。那種就在華北平原上的東北大地一覽無餘景象已經打了很大的折扣。不過與真正平原上密集的村莊鱗次櫛比，以至田地都已經十分匱乏了的狀態比，還是自有一份屬於滹沱河河谷的難得的遼遠。

現在，這裡的高層建築、永久性建築也還是很少，多有租地開發的農莊和葡萄酒莊，不論是果園還是魚塘，都比一般的村落密集的平原上有規模得多。這也是滹沱河徹底斷流以後在大地上留下的一個重要痕跡，或者叫做約束：因為誰也不知道哪一年它還會來水，來了水就有可能再次淹沒這些現在看來和平原無異的窪地。儘管這裡開闢了五七路也就是現在的學府路，路兩邊已經建立起了鱗次櫛比的學校，儼然一片新的市區。

長久以來，這一帶都是我很願意一再抵達的地方，因為它的遼遠，因為它對自然地貌相對完整的保持，因為它各種農作物和果蔬的成規模的大面積種植，都依然有農業時代裡的景觀狀態，都依稀有著被工業化徹底覆蓋掉了的人與自然最為和諧的那個歷史時期裡的一份天然，一份天人合一的好氣氛。

春夏秋冬各個季節，縱身這廣闊遼遠的滹沱河河谷，騎車或者步行甚至跑步穿行其間，向著一個方向走下去就像是走進了莽蒼蒼的無邊田園，玉米小麥大豆高粱紅薯山藥豆角黃瓜辣椒西葫蘆苦瓜西紅柿茄子芹菜白菜蘿蔔土豆黃豆綠豆芝麻穀子高粱棉花鯉魚草魚花椒蘋果桃子櫻桃紅杏梨……幾乎所有北方能夠生長的農作物都會在這裡看到，都有規模，都能形成一時一地的集中收穫和收購的場景。那時候，植被和果實的氣息瀰漫在大地上，將所有的車輛和人物一一淹沒，讓人沉浸其間，勞作著、愉悅著，像是歌唱之後終將有所歇息的期待之狀，寫在每一個人的面孔之上。

看魚塘的狗吠叫不止，三馬子突突突的聲響和滾滾的黑煙一再陡然升起又漸行漸遠，直至再無聲息。在沉默的勞動中人們偶爾開一句玩笑，激起有點誇張的笑，笑裡有不無湊趣的成分；在別的場合裡可能不會有多少人笑，但是在這樣的大地上的勞作裡，人們就很願意笑。地面上遺落的菜葉爛果，被輪胎和腳步碾壓踩踏過之後汁水四溢所形成的收穫的味道，與這樣的笑聲一起，逐漸沉澱成心底裡近於永恆的記憶。

乾涸的滹沱河，沒有了水的滹沱河，沙子也被挖走了的滹沱河，你河谷裡的土地依然養育著高坎上那一溜村莊裡一代代的人們，不僅僅是糧食和蔬菜水果和魚塘，還有這樣讓他們足以安置人生的場景和氣氛。那些高高地坐在高坎上長時間凝視著河谷發呆的老人，那些將回憶填滿了凝視中的時間的佇立者，永遠記著你為他們祖祖輩輩留下的不盡回味。

即使一切都已經沉寂的冬天，我也還是願意走在這樣農業時代的回味裡，走在曾經的人與自然的沆瀣一氣、俯仰天地的現場，在人類匆忙的發展腳步拋棄掉了的曾經天人合一裡，再走一走，再遙望遙望；在大於等於人的世界裡，仰望星空、俯瞰大地……最具體的細節和最蒼茫的洪荒宇宙由此帶著溫度鋪展開去，將人生融化於地理的無盡喟嘆。