窗外，淅淅瀝瀝，往日的酷熱已經覓不見蹤影。

感受著拂在臉上的涼風，雙眼眯蒙著，準備伴隨這風這雨，鑽入白色的夢境。忽然，褲襠一震，還沒用手去摸，我就能猜到，這大早晨給我推送的七成是新聞。

果然，如我所願。NASA公佈，他們的TESS系外行星搜尋衛星已經發現了許多令人興奮的系外行星。而其中最新的一顆叫GJ 357d，代號：超級地球。

嗯，我心想這樣的興奮跟多年前發現火星應該是一樣的。因為對我來說，另一條關於火星的新聞明顯會更讓我興奮。

藝術家Andrei Lacatusu，基於馬斯克的火星夢想，創作了一組全新的火星生活渲染圖，除了能看到種類繁多的垃圾和沒人穿的比基尼，最特別的就是那輛在懸崖邊上停著的特斯拉Roadster了。

而這一切被賦予的時間節點，是2062年，掐指算算好像與我是有點關係。

所以我興奮，所以我好奇，藝術家為什麼要這麼做？又為什麼出現在畫裡的偏偏是特斯拉？

馬斯克的太空夢

在Andrei Lacatusu眼裡，人類對太空的征服，本質上和早期對地球統治並無二致，反正身後都是一樣的狼藉。而Andrei Lacatusu在這一組作品中，也基本描繪出了馬斯克太空夢的底色。

提到馬斯克，雖然現在是9102年了，但是我還是可以原諒你不知道太空探索技術公司（SpaceX）的CEO也是馬斯克。（噓，這麼說顯得我知道得多一點。）

實際上早在2002年6月，埃隆·馬斯克就投資1億美元，創辦了美國太空探索技術公司（SPACE X），並出任首席執行官兼首席技術官，開啟了他的太空逐夢之旅。時光如梭，光陰似箭，眨眼就是十年。2012年5月31日， Space X的“龍”太空艙成功與國際空間站對接後返回地球，太空運載的私人運營時代就此打開。

自從2017年，老馬在國際宇航大會（International Astronautical Congress，IAC）上向與會者公佈了他的載人火星探索計劃後，SpaceX對BFR巨型火箭和宇宙飛船“星舟”（Starship）兩個項目的完成時間也有了具體規劃。

在馬斯克的設想中，最新的BFR將可以攜帶在火星上建立人類聚居地所需的設備並同時運送100名乘客。在他的計劃裡，在2022年之前要把太空船送到火星，兩年之後就實現人類登陸。

如果星舟項目進展順利，2025年火星旅遊項目就會順勢推出，而月球就更快了，2024年就能上去。

至於最後老馬能不能成功，他的計劃有沒有漏洞我不是特別關心。順著Andrei Lacatusu的創作思路我更關心，我們在火星上要把車開起來到底該怎麼做？

畢竟在老馬公佈的時間節點裡，還沒有一個是我等不起的。時間是沒問題的，但是，我也不是怕他很貴，主要想先做一些準備。

畢竟，我來自火星啊嘎嘎嘎。

抵達與存活

火星旅行的距離

先擺一組數據。

火星是太陽系八大行星之一，是太陽系由內往外數的第四顆行星，近距離約為5500萬公里，最遠距離則超過4億公里。據天文學家推算，從現在到2366年9月2日，兩者之間的距離將為約5571萬公里。

好的，那我們按照最短的距離5500萬公里算的話，180秒，光就可以到達“戰場”。

美國“好奇號”火星車

好奇號火星探測器是美國國家宇航局研製的一臺探測火星任務的火星車，它是美國第七個火星著陸探測器，第四臺火星車，也是世界上第一輛採用核動力驅動的火星車。

2011年11月好奇號發射，2012年8月成功登陸火星表面，總行程約為56,300萬千米。

參照好奇號的飛行時間，車輛想要去火星行駛，最少需要能夠完好保存9個月。

我們都知道，火箭飛出地球首先要要達到7.9m/s的第一宇宙速度速度，而在實際發射過程中，出於燃料經濟性的考量，一般加速度會控制在3-4G。

我找來了一張美國戰神1運載火箭的加速度記錄圖，作為參考。

據數據顯示，在EDL（進入-下降-著陸過程）階段，超過90%的減速是在降落傘打開之前飛船和火星大氣之間的劇烈摩擦造成的。大約在飛船進入火星大氣層之後85秒達到最大減速值。減速的最大負載可達15G，不過最大減速負載達到10G或11G的可能性更大一些。

而好奇號在進入火星大氣層之後254秒開啟開降落傘，此時距離火星地表大約11公里，飛船速度為每秒405米。最後進行剩餘的分級緩降，最終降至大約每秒0.75米之後，直到將好奇號穩穩地放置在地面上。

抵達後面對的火星地表環境

數據顯示，火星表面平均溫度-55°C，冬天約為-133度，夏日白天能到+27度。大氣中二氧化碳佔95.3%，密度僅地球1%，非常乾燥。

又想起了吐魯番，火焰山...

電動車怕冷是祖傳的了，但好處就在於不要求氧氣助燃。火星嚴重缺水，塵埃無法大團附著，因此都是極其細小的顆粒。所以想在火星上奔馳，對車輛密封性有著極高的要求。火星上也會常常發生沙塵暴，速度高達45m/s，但由於空氣密度低，並沒有地球上的颱風強勁。

我們到了火星，雖然不用擔心刮壞車子，但人到了火星只能建設額外的太陽能蓄電站，車輛充電變得十分麻煩。

還有就是車子的空氣濾芯，能扛多久，要換一片。但也許我們更怕車輛裝配太差，漏風漏沙。

不過算了，都是roadster了，無所謂了。

火星馳騁

選對輪胎在這種情況下就顯得很重要了。

火星基本上是沙漠行星，地表沙丘、礫石遍佈，沒有穩定的液態水體。火星與地球一樣擁有多樣的地形，有高山、平原和峽谷。北半球是被熔岩填平的低原，南半球則是充滿隕石坑的古老高地。此外還遍佈隕石坑。

第二就是要調好懸掛（重力不同，懸掛要調很軟，避免彈跳。胎壓降低，防傾杆跟隨調軟，避免懸掛彈跳干涉。外傾角增大，避免低重力造成輪胎出現正外傾角）。

火星表面重力0.377g，約為地球三分之一。

最後算是個好消息，就是不需要換剎車盤。雖然火星空氣導熱差，應該選用比熱容更低的陶瓷剎車盤，但陶瓷剎車盤低溫性能甚至不如鋼製剎車盤。因此在火星零下的環境，普通鋼製剎車盤性能要更好。

目前很多廠商都推出低溫剎車油，在-50度依然有很好的流動性，加上火星空氣溼度極低，基本不用擔心結冰。

（空氣導熱係數為0.0233W/（m·C），二氧化碳（火星大氣絕大多數都是它）為0.0137，因此火星空氣導熱性僅為地球大氣58%。）

最後就是重力低，整體摩擦力低，加速制動會變慢，轉向會不靈敏，記得抓穩方向。

總結

我大概能想象出來那種像GTA裡面開了祕籍的快感，只要肯踩，有彎也絕對不拐。

人類殖民火星的想法由來已久，火星上也留下了越來越多人類的足跡。

從長遠來看，人類不可能只生存在一個星球上，也許未來某一天，即使我不知道是何時，但總有一天，住在外星球上的人類會比地球上的多。

現在的火星早已經沒那麼遙遠，在馬斯克的計劃裡去火星甚至是旅遊的項目，是生活裡的消遣，這些當然是一等一的好事。

但是，作為一個火星人，我最關心的當然還是我踏上火星的那一刻，怎麼操作我手裡的方向盤，怎麼感受那份屬於駕駛的樂趣，不論我能不能等到那一天，我今天的討論也值得被懷念。