“如果說，人的一生只用來做一件事，那麼我這一生只拍了電影。”
對於一個人來說，電影可以有多長？
1982年，霍建起從北京電影學院美術系畢業。前腳他剛剛邁出電影學院的大門，後腳就走進了北京電影製片廠。自此以後的三十七年間，他再也沒離開過電影。
這與年輕人熱議的996生活並不同。一個人的工作只有八小時，一個人的事業可以是996，甚至007，但在有些人的生命裡，用時間作尺度，或許並不準確。
霍建起
這種測量很難找到初始刻度。如果從2017年《如影隨心》開始拍攝算起，項目跨度時間有兩年半。如果算上籌備項目的過程，就有三年之久。但若要找出一個源頭，那麼從霍建起看到安頓的《絕對隱私——當代中國人情感口述實錄》算起，整個項目時間花費近十年。
十年間，當代中國人的生活已經發生了天翻地覆的改變。從報紙專欄到互聯網連載，人們的婚姻觀、價值觀、審美觀，都在發生變化，而這個故事，也在不斷被打磨和完善。
但霍建起對這個題材的熱情仍在持續，從未因時間飛逝而有所消退。在不恰當的時間，遇見對的人，或是與之相反，在愛情裡互相折磨的戀人，與每個人的生活都相距不遠。
他不大願意為這個題材貼上“愛情”“外遇”等簡單粗暴的標籤。“可以說，這片子不是婚姻問題，也不是愛情問題，這是個情感問題。”
情感意味著複雜。它代表整個人類的社會現象，難以用簡單公式加以消解。所以在《如影隨心》裡，四個人能折射出人類的四個側面，從每個人物的正面望去，都可以窺見他們背後錯綜複雜的陰影。
沒有哪個側面是更正確的或是更錯誤的，“感情這個東西，沒法說。”
“每個人在這個故事裡多多少少能找到一點影子，當我們把這個現實展現出來的時候，如果多幾個側面，大家就更願意用另一個角度來想這件事，或許就會相對好一點點。”
01
拍電影的“困難”
在與電影如影隨形相處四十年後，霍建起在拍攝時，仍會面對一些疑問和困難。
近幾年來，IP之風極度火熱，傳統的將嚴肅紀實文學作品搬上大銀幕的現象越來越少，此類題材以不夠娛樂，缺少新生互聯網粉絲等種種原因，也逐漸被忽視。但霍建起仍然遵從著敬重文學的傳統，也更偏好從文學作品中取材，加以專業改編，再將其轉化為電影的創作模式。
“這種改編通常會有一個比較好的文學基礎，故事、人物、內容，都有具體成熟的架構。無論是莫言、方方還是池莉、安頓，他們的文學創作都引發了許多人的認同，也很自然地，使人產生一種想讓這個故事變成電影的願望。”
從創作層面而言，將一個原本富有多面性的文學劇本，以另一種方式重新進行詮釋，其文本上的複雜和美妙能否能被呈現，被觀眾接收？這已經讓許多創作者束手束腳。
但對霍建起來說，拍電影就是一個解決困難的過程。
“導演做這個職業特別辛苦，早出晚歸，只有你喜歡，你才能去克服這個困難，面對這個辛苦，不怕累。我覺得這是有前提的：如果你沒有找到好的選題，那就沒有動力，那你就又怕累又怕苦，你必須有這個動力，才會付出。”
同時，更現實更細碎的困難，發生在現實拍攝中。任何一個劇組，或大或小，或老或新，都在不停發生各種問題。
“今天拍哪裡？景出現問題了？人員出現問題了？都有可能，都得去解決。尤其是中國的電影行業，有時候分工不太細，困難會更多。但你要做這份工作，就要面對、解決這個困難。”
中國電影發展幾十年，從過去的小劇組到如今人員數百上千的大劇組，導演要面對的困難越來越多。最直接的是面對的人越來越多。而對於溝通和合作，霍建起適應良好。
“需要接納和理解，比如說演員，你不能說，我已經有一個固定的想法，你就讓他，一二三，按部就班。我們的演員都很認同劇本的人物情感、故事發展，但是他怎麼去把這些東西表達出來，這些必須在拍攝過程中去逐步完善。”
“拍戲總是很少有一條過，要拍三條、五條，甚至於十條，就是因為好像‘還不是那個意思’，或者需要挖掘有沒有更好的表達方式。和演員溝通、調動，都只是為了達到更好的樣子。”
02
拍電影的“容易”
那麼，如今拍電影有沒有更容易的方面？
也是有的。“如今手機能拍，相機能拍，攝像機也可以拍，大攝影機現在都數字化了，過去用膠片，現在也沒有那麼奢侈了，大家都可以，進入門檻低，就可以做到各種類型化都豐富起來。”
今天的電影人面對的選擇更多，文藝片或是類型片？大製作或是小製作？這與幾十年前的新人導演霍建起所面臨的情況，截然不同。
面對這個問題的霍建起極為坦誠：“年輕人有這個條件選擇，也有這個機會選擇，我覺得年輕人喜歡類型片非常正常。”
他甚至偶有反問，為什麼過去所有導演都先拍藝術片？一方面，當時現實主義的藝術片，成本特別低，選擇演員容易，創作更加熟悉；另一方面，當時整個社會的發展程度還沒有如今這麼高。
“大家都知道，拍商業影片其實更難。你拍《阿凡達》，沒有科技做特效，沒有資金置景道具。但是今天的人就相對條件好，因為有CGI技術，沒有大資金投入，也有小資金投入。像《阿凡達》這種類型化的影片，有非現實的畫面，現在年輕人喜歡類型片也很正常，社會走到這一步，他選擇類型片，是沒有什麼問題的。”
類型片的表現是多元的，而每個類型中又都有好壞的區分。事實上，無論是用什麼標準對電影加以區分，在標準之下，作品都仍有不同，“劃不了那麼細，就是不一樣，《流浪地球》跟《星球大戰》完全是兩樣，跟《阿凡達》又是兩樣。”
“所以導演要知道自己想要什麼，每個人因為他的喜好和特點不一樣，因此他的表達不一樣。在你創作的範疇之內，努力做到最好就行了。說到探索，有人探索會成功，但也有人會失敗，因為探索本身就是一個創新的東西，也會帶來很大風險。所以我倒覺得不必考慮這個，因為創作人是不同的，他們是新人，本就帶著新的東西出現，去認真創作，就行了。”
在作品中，霍建起總是希望允許人在選擇感情生活的時候，有失手、有犯錯，也有改錯的機會。人生是一個在完善自己的過程，每一個階段都不一樣，每一個階段考慮的事也不一樣，“因此出現一些變化也是自然的。”
而霍建起自己的人生又發生了什麼變化呢？
“年輕的時候，好像總想做很多事情。當時在學校裡，我還是年紀偏小的呢。現在轉眼我都到了這個年齡了，會把腳步漸漸慢下來，從容地漫步。”而遇到一個合適的故事，會成為他偶爾為之駐足的理由。
“我一直都堅持，即使再難也要做導演，拍自己想要表達的東西，電影就是在講人生，講身邊的感情、身邊的人。人生還很長，希望《如影隨心》這個故事可以給大眾展現出殘酷的愛情真相，告訴大家如何去解決的問題，如何去更好的理解生活。”
有時候，電影有很多種拍法，亦如生活有很多種過法。
-END-
相關推薦
