孫有福和趙全秀，是上個世紀七十年代成親的。結婚那天，有福朝隊長借來一輛小拖拉機，到五里外的大陳莊把全秀接到家裡的土炕上。吃了一頓蛤蟆腿肉餡的餃子，就算結婚了。第二天回門，懶洋洋的有福又借來一輛自行車，帶著全秀回孃家，回來路上一個土坡，車子一歪，就把新媳婦撂到了地上，把全秀新做的碎花褂子，弄上了不少泥巴和草沫子。這是孃家媽攢了兩個月的雞蛋錢買的，全秀心疼啊。
“你怎麼這麼不著調呀，看見土坡也不下車？”新媳婦全秀頭一回生氣了。
“你眼瞎啦？看不見我馱著你上坡多累呀。你下車走幾步呀？”
“我就沒想到你一到白天就這麼沒勁兒，從昨天夜裡到今天，我看你像是兩個人。昨天多豪壯，今天就熊包了！”全秀不小心說了實話。
孫有福本來脾氣就狗，一聽這句，立馬火了：“看我不地道，不想跟著我，你就自個兒走著回你們家去，我可對付不了你這位姑奶奶！”
全秀一聽，立馬沒主意了。都和他那樣了，我還能有臉回，也就只能這樣了，就應付著說：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，少廢話，回家吧！”從這以後，吵嘴架就成了家常便飯，一吵就是四十多年。
孫有福火爆脾氣，發起火來吼聲震天地。有時還想動粗，全秀脾氣改好了，有時捱了打，也從不和別人訴苦，總是對勸架的鄰居笑笑，說：“他爸這人，就這個狗脾氣，發完火，就啥事都沒有了。”
在十里八村的村民看來，這一對兒真的不般配。矬敦敦有福，上下一般粗，眼睛小，大嘴叉子，鬥雞腳，水蛇腰。放到今天，簡直就是一個“二等殘廢”。除了男人乾的活能賣把子力氣，簡直不知道什麼是夫妻感情。可宋全秀是村裡的漂亮女人，模樣好，說話甜，家裡家外的活兒幹得都很利落。村裡有的男人說：“簡直不敢正眼看她，看她隨意地一笑，心裡就受不了。”
孫有福和趙全秀吵吵鬧鬧，吵到女兒都結了婚，一年後，女兒也生了女兒。去年冬天，女兒的孩子斷奶了，就對媽說：“媽，我們倆都上班，沒錢僱保姆，想接您過去給我們看著家，幫我照看孩子，媽您覺得行嗎？”
“哎呀，我的閨女，我正想你的娃娃呢，離開你爸爸，免得三天兩頭吵架。明天我就去吧！”就這樣，全秀來到燕郊的女兒家裡當保姆了。
老兩口分開不到一個禮拜，全秀就忍不住打電話了：“老孫，你還要早起，到外邊吃點東西，你愛‘抽漢奸（陀螺）’，你就天天去吧，不管你了。那鞭子抽壞了幾根，也值不了幾個錢，你的身子骨最值錢，別犯糊塗！”
“你好好照顧孩子，你是鹹吃蘿蔔淡操心，累不累呀！告訴你，我當上街頭協管員了，衣服是公家發的，每天街頭一站，可風流了！不跟你吵嘴了，也沒空去‘抽漢奸’了！”
“別犯你的臭脾氣，跟人家和氣點，也別跟人家太親密，我就放心了。把你的‘漢奸’收好，以後還能用……”
“就討厭你的婆婆嘴，別囉嗦了。我上班了！”啪嗒，有福不耐煩地把電話掛了。
轉眼半年過去了，兩口子打過不少電話，還是說不到一塊兒，這回是全福忍不住了。給老伴兒打了電話：“這些天感冒了，一陣冷一陣熱的。吃了幾盒感冒沖劑，不見效呀！”
全秀一聽就急眼了：“得感冒就別上班了，三九天裡，你是凍的。不許幹了，再接著幹，你就是活該活該！沒人心疼你！”
電話那頭也發火了：“你傻呀！我們這路口是一個蘿蔔一個坑，我和一個女的換班，我不上班，人家怎麼辦呀？這裡是人命關天，不是玩鬧的。我就要堅持，我是《沙家浜》裡的十八棵青松，你就是水塘裡的蛤蟆，整天瞎叫喚！”
女兒聽見爸爸說話又不靠譜了，就奪過電話衝爸爸嚷了一句：“老爸，媽媽給我看著孩子，累得很呀。你不安慰倒罷了，還吼她，有你這樣的嗎？”
全秀見女兒發火了，就悄悄地對女兒說：“你爸就那脾氣，心眼子直，甭跟他較真！”
女兒一聽，覺得味道不對，我是替媽媽說話的，她怎麼這樣說啊。她是怎麼想的？就悄聲地問：“媽，您能告訴我，您想回家嗎？”
全秀攥著女兒的手說：“媽說實話吧，我想你爸啦。吵吵嘴也比一整天沒人說話好啊！再說了，我也對他不放心了。”女兒一聽就明白了。原來爸和媽吵歸吵，感情是很深的，她也擔心那個和他倒班的女人吧？就說：“那明天您就帶著孩子回家吧！您滿意了吧？”全秀笑了，笑得像個孩子：“還是女兒懂媽媽的心啊！”
全秀帶著孩子回到家了，家裡沒人，她知道有福還在班上，就脫了大衣一通大幹，大洗。晚上，有福一進家門，掃視了一下屋子，又扯著大喇叭嗓門發火了：“你帶著孩子，剛回來就幹呀！你累病了，我上班還得伺候你呀？你呀，越活越傻，要是有人把你賣到雲南去，你還給人家嘩啦嘩啦地點票子！”
全秀聽了，一點沒生氣，還樂了：“我這幾個月不在家，屋裡都成了豬圈了。我知道沒有女人來過，我就放心了！”
有福沒聽出話裡有音，就直脖大嗓地說：“你放心吧，就感冒那點小毛病，早就過去了，你看我，壯得像牛！……”