第70界戛納電影節如期而至，相比於一個個光鮮亮麗的年輕外表，大家的目光被一個滿臉褶子的大叔吸引去。對，就是木村拓哉。
迷妹們在看到大神的紅毯照後紛紛感慨：美人遲暮，男神老去！
確實，在這個看臉的時代，相比於同齡的男星，大神在45歲的年紀裡，顯得很滄桑。畢竟當年的他，可是風靡亞洲的TOP級偶像，就算在現在很多90後心裡，他的地位也是不可撼動的。或許是迷妹的呼聲太強烈了，有記者就這件事在後臺問了大神，他的反應出乎所有人的意料。他說：我不願永葆青春。
這就是一個人最好的狀態：坦然接受時間的禮物，坦然面對人生必經的歷程。在木村拓哉的字典裡，年輕一次就夠了。
當年大神出道的時候，可是盛世美顏的代表，他好看到什麼地步？日媒曾經做過一個“全盛時期美若神明附體的日本男星調查”。他當之無愧的被選為第一名。在那個沒有濾鏡，沒有PS的80年代，大神的天然美顏撐起男藝人顏值的整片天，隨便一張照片都秒殺現在的小鮮肉。
當年他留著一頭標誌性的長卷發，於是帶動了日本的長髮潮流。
隨便拍個寫真，都會賣到脫銷。王家衛正是看了這本寫真中一張照片，才邀請他出演《2046》。
不僅是硬照，隨手截的劇照，無須任何處理，也是360°無死角。《悠長假期》裡，稜角分明的美少年。
《pride》裡嫩到可以掐出水來的冰球少年。
話說當年他火到什麼程度？SMAP不僅是J家的王牌，更是國民組合，解散的時候，到了要站出來道歉的程度。
他更是第一個代言脣膏的男藝人，結果可想而知：脣膏脫銷了。
拿他多年衝浪好友的話來說，木村在日本是不用特意介紹的人。
大神不僅是女生們的夢中情人，也是龜梨和也等傑尼斯後輩們心中大神一般的存在。每年大神過生日，作為頭號迷弟的龜梨和也都會在第一時間送上祝福。
《哈爾的移動城堡》裡，哈爾的配音也是他。一向對工作要求精益求精的宮崎駿都說：哈爾就是木村拓哉。
雖然最近兩年，大神把工作重心轉移到了電影領域，但想當年，他可是日本當之無愧的收視天王。
大神的稱號也由此得來。
那時候，哪部電視劇請到了大神，就是口碑與收視兼收。他出演的電視劇還帶動了相當的社會效應。
他出演了《hero》之後，檢察官這一職業成為法律專業學生工作後的首選。
他演完《pride》之後，在日本一直備受冷落的冰球運動開始復興，很多家長都把自己的孩子送去學習冰球。
《從天而降一億顆星》播出時撞檔世界盃，還是創造了收視佳績。
在戛納宣傳《2046》的時候，有人問他對戛納的印象，大神說像熱海，於是當年很多人多了一條旅行路線。
他們打趣說，是大神拉動了熱海的GDP。據說當時的熱海市市長還親自打電話感謝大神。
可偏偏這樣一位被捧上天的天之驕子，卻在人生最巔峰的時期，選擇和工藤靜香結婚。
他這一輩子唯一的一次“任性”，給了這個全世界都羨慕的女人。
他在SMAP的演唱會之前，鄭重宣佈自己要結婚的消息。看得出來，他的眼神和微微上揚的嘴角，完全是沉浸子在幸福裡的狀態。這麼多年，再回去看這個視頻，依舊覺得大神帥到沒朋友，是條真漢子。
這樣只有在偶像劇裡才會出現的演唱會求婚情節，大神把它變成了現實。在這段戀情裡，大神一直扮演著有擔當又帥氣的角色。他抵擋著所有的質疑與炮彈，從來不讓女方受傷。
演唱會之後，有記者問他：對象是工藤靜香嗎？
大神說：除了她還有誰。這樣的男人隔著屏幕都能感受到他爆棚的荷爾蒙。
被問道是否懷孕了，也不遮遮掩掩，大方承認。
當年兩人結婚的消息更是在日本唯一的國營電臺NHK滾動播放，這是隻有天皇才可以享受的待遇。
很多人說，木村拓哉把最好的時光都給了工藤靜香。
確實如此，自從兩人的戀情公佈於眾之後，工藤靜香就被女性觀眾冠上了“頭號情敵”的帽子。
但是當時，工藤靜香也是有名氣的女歌手，男才女貌沒毛病。
婚後的生活，和很多人想象中的一樣，大神被雪藏了很久。
傑尼斯作為日本最大的造星場，就算是現在，仍然保持著每年頂多一個男藝人結婚的“定律”，更別說當年的國民天團SMAP，當年不到30歲的大神了。
但他大概是唯一一個結了婚還不會走下神壇的當紅愛豆吧。雖然，這段時間他只能接一些冷門的劇，比如前期零宣傳的《hero》，但在播出後卻成為了當年的爆款，大神成功的拓展了自己戲路。
那段工作量驟減的日子反而成為他難得自在的時光，畢竟這對於偶像木村拓哉來說是花錢買不來的奢侈品。因禍得福，他可以陪著家人到處旅行，
看足球比賽，做自己想做的事情。
他也變成了一個寵妻狂魔，即使現在47歲的工藤靜香美貌不在，還是待她如初戀。當年，大神就說，妻子是拯救了自己人生的人。前兩天的戛納上，他也撒了一波好狗糧，他說：如果我有無限的生命，但我的愛人沒有，我一定會變成一個孤獨的人。
隨著時間的推移，很多曾經覺得大神結婚是瘋狂之舉的人開始慢慢理解他，覺得這樣的男人實在是太帥氣，國民度更是沒話說，甚至有很多人還希望有朝一日他能登上政壇。
終於，他們明白了：比起木村拓哉的人格魅力，他的帥氣根本微不足道。
如果說，大神一輩子唯一的任性給了工藤靜香，那他這輩子一直在堅持的事情，獻給了衝浪。有意思的是，兩人也是因為衝浪而結緣的，這大概就是傳說中的靈魂伴侶？
木村拓哉曾經這樣形容過沖浪帶給自己的感覺：大海是有淨化功能的。
確實是這樣，大神第一次做這項運動就毫無保留的愛上。這一直影響到他以後的生活和工作中，他告訴大家，有工作不能抽身時，看到海浪評分達到50，自己都會很高興。
上節目時，給嘉賓的懲罰也是清理海洋垃圾。
他愛大海，有很強的海洋環保意識，整天在海邊風吹日晒，吹海風。但為了不讓海洋受到汙染，衝浪時從來不塗防晒，這也是他快速衰老的主要原因。
其實這樣的衰老，早就有徵兆，08年《change》播出的時候，很多人就覺得大神蒼老了很多。
等到15年和松隆子一起宣傳影版《hero》的時候，松隆子和10多年前相比，變化不是特別大，但大神只看外表卻真的變成了一個大叔。皮膚黝黑，面部鬆弛。
即使這樣，他也毫不在乎，畢竟他帥過一次就夠了。
現在他的每一道皺紋裡都記載著這個男人的一切。曾經輝煌過的榮耀也好，跌到谷底後的失落也罷，這些皺紋都是他這一生的勳章。
《未生》裡有這樣一句臺詞：將選擇的瞬間加起來就是生活。
這句話放在木村拓哉身上同樣受用。十幾歲的年少成名，二十幾歲的娶妻生子，三十幾歲與海為伴。每一個年齡段的選擇加起來，就是他的人生。
每個年紀有每個年紀的活法，優雅的老去才是一個人最好的狀態，這樣的人總是比那些用濃妝粉飾自己衰老皮囊的人，更讓人敬佩。