在今天，一代才女林徽因依然擁有眾多的追隨者。不同於張愛玲的以文字立身，對林徽因來說，則是以身世個性傳奇。她身世氛圍，更多地折射著那個時代的文化風尚，流逝的時光之水也沖洗不掉她的傳世風華，反而更加迷人，令人追尋。
有人說，比她的才女頭銜更加閃耀的，是她的婚姻觀。閃耀的婚姻觀背後，婚姻真的幸福嗎？
據記載，徐志摩死後，林徽因臥室牆上掛著徐志摩失事飛機的殘骸，這對已死的徐志摩，大約是一種紀念；對在生的樑思成，大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸，是樑思成應林徽因所求撿回來的。
林徽因畢生情感，周旋於三個男人之間——詩人徐志摩、建築學家樑思成、哲學家金嶽霖。江湖傳說，徐畢生為其神魂顛倒，金為其終生不娶，唯樑思成修成正果，才子佳人珠聯璧合。
江湖傳說終究當不得不真。林、樑的結合，實際上不過是長輩設計好的結果，其中有多少林徽因的個人意志，頗值得懷疑。梁啟超1923年曾給長女樑思順寫信，曾頗為得意地談到此種“設計”：
“我對於你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最後的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往後你弟弟妹妹們個個都如此。”
所謂“徽音又是我第二回的成功”，大約是指梁啟超與好友林長民（林徽因之父）已就子女間的婚事達成了一致意見。1924年，林徽因與樑思成一同赴美求學，即寄託著雙方家長的此種期望。
按“設計”流程，林徽因在美國須與樑思成談一場卿卿我我的戀愛。但流程的執行並不順利，林徽因不但與樑思成合不來，與同在美國的樑家長女樑思順也鬧到幾乎決裂。1925年7月10日，梁啟超致信樑思順等在美兒女，曾隱約提及此事：
“思順對於徽音感情完全恢復，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在，我幾個月前很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現在我完全放心了……”
按林徽因之弟林宣的說法：“樑思成、林徽因結婚以後，家庭生活充滿矛盾。……從性格上講兩個人很合不來……樑思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經常沉默。林徽因對此很反感。”
1928年3月，林徽因與樑思成正式結婚——當林父在1925年死於流彈，林徽因之個人學業生活，及其生母之贍養，均全賴樑家照料，此種恩情，已將“林樑熱戀”迫入必須修成正果的境地。
林、徐間的感情，按林徽因長子樑從誡的說法：“我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這裡，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。”
其實，毋庸多論。林徽因長年掛在臥室牆上的那塊徐志摩失事飛機的殘骸，豈非已說明了一切？這塊殘骸，對已死的徐志摩，大約是一種紀念；對在生的樑思成，大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸，據說是樑思成應林徽因所求撿回來的。
所以，當一位與林徽因截然相反的女性——林洙——出現在樑思成的生活中時，61歲的樑思成不顧子女們的激烈反對，決然選擇了續絃。樑思成對林洙說：“我不否認和林徽因在一起有時很累”，並在給林洙的求愛“申請書”中，談到了自己內心深處的“真空”。樑在“申請書”中說道：
“不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏著一個‘真空’地帶的；這幾天來，我意識到這‘真空’有一點‘漏氣’，一婆溫暖幸福的‘新鮮空氣’好像在絲絲漏進來。這種‘真空’得到填補，一方面是極大的幸福、一方面也帶來不少的煩惱……我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？——心神不定的成。”
在“太太的客廳”裡，林徽因的風采需要樑思成保持仰望的姿態；在林洙的回憶文章裡，字裡行間都是對樑思成的敬重與崇拜。在林徽因的感情世界裡，樑思成作為“轉正的備胎”屢屢遭遇危機；在林洙的的心目中，他是唯一的感情寄託——文革浩劫中林洙對樑思成的傾力守護，可為明證。對樑思成而言，林徽因是“殘忍的女神”；但當“女神”遠去，傷痕猶在，他需要林洙這樣的女性，來慰療自己生命的“真空”。
民國才女林徽因，留給後世最大的文化貢獻，莫過於用她那撲朔迷離的感情生活，閃耀的婚姻，究竟是否是她所期待……