張愛玲小說裡的主角多是不幸，例如《金鎖記》裡的曹七巧，曹七巧註定是悲劇人物，她的人生用現在的話描述就是坐在寶馬車上哭。據張愛玲的弟弟張子靜說，曹七巧的人物原型就是李鴻章的孫媳婦。
曹七巧生在小戶人家，她是麻油店掌櫃的妹妹，兄嫂貪財，把她嫁給患了軟骨病癱瘓在床的姜二爺。姜家是富貴人家，麻油店的姑娘嫁過來只能當姨太太，可是姜老太太想著兒子殘疾，本來就娶不上豪門媳婦，乾脆讓曹七巧做了正室，好讓她感激，才能盡力地伺候姜二爺。
可是曹七巧的日子並不好過，因為她出身低，不但姜家的主子們瞧不起她，連傭人都看她不起，背後貶低她。生活待遇更讓曹七巧生氣，她的生活待遇比其它少奶奶差遠了，住房子也要住不上朝陽的。只因為人家是豪家千金，而她只不過是麻油店家的姑娘。
曹七巧自然不服氣，當面鑼背後鼓地冷嘲熱諷，別人聽了也不過一笑了之，還認為出身低下的她是故意使性子尖酸刻薄，沒有人把她的話當成一回事。
從小在市井長大的曹七巧性格活潑，愛說愛笑，可是姜家的人都覺得她說話粗俗，無論是嫂子弟媳，還是小姑子，都不喜歡她開的玩笑。曹七巧在姜家是孤獨的，找不到人說話。
雖然在家裡地位低，曹七巧卻是個愛管事的人，家裡的事她什麼都要插手插嘴，反而吃力不落好。小叔子姜季則和小姑子姜雲則的婚事她也要管管。
曹七巧向姜老太太提出早給小叔子姜季則和小姑子姜雲則辦婚事，免得年輕人思嫁思娶，或讓戰事耽誤了，姜老太太倒是聽她的話，結果令三爺姜季則的婚事草草而成，害得大家閨秀出身的弟媳蘭仙心裡有怨氣。
而小姑子姜雲則更是不滿，因為如果女方家以“女大不中留”的原因向男方家主動提出儘快結婚，會令她將來會在婆家沒面子，難以作人。嬌小姐姜雲則羞憤交加，在家裡大哭大鬧。
曹七巧的好心做了壞事，姜家人瞧不起她，對她充滿了厭惡，都認為出身不好的她為人粗俗才會如此說話做事。
嫁給有軟骨病的丈夫，曹七巧的愛情得不到滿意，她愛上了敗家子三少爺姜季則，主動示好，也不管姜季則是她的小叔子。可是姜季則雖然浪蕩，貪圖美色，可是卻不想家裡起風波，於是拒絕了她的愛。
曹七巧的愛情被拒絕，她很憤怒，又怨恨。她痛楚傷心，就如玻璃匣子裡蝴蝶的標本，鮮豔而悽愴。
得不到愛情的滋潤，曹七巧就把一顆心放在金錢上。可是嫁過來十年了，她還沒有摸到金子的邊。
在她丈夫和婆婆病故後，姜家分家了，曹七巧為了爭取家產，說了很多對小叔子姜季則不利的話，誰讓小叔子姜季則敗家呢？可是她在家裡沒地位，說話沒有份量，到頭來孤兒寡婦還是被欺負了。
分家使曹七巧擁有了金錢，成為富孀，她終於摸到了金子的邊，不負她用青春年華換取榮華富貴。
從古到今，女人有錢就有人掛念。小叔子姜季則看到曹七巧分得了很多財產，就厚著臉皮裝出愧疚的樣子上門向她求愛，此時的曹七巧非常精明，她在心醉情迷之際清醒，明白小叔子並不愛她，而是來騙她的錢。於是曹七巧怒罵姜季則，拒絕姜季則的求愛。
曹七巧終於擁有了金錢，而她正如現在人所說，窮得只剩下錢了。金錢是她唯一的依靠，她太怕人想她的錢，怕別人想她賣掉一生換來的金錢。
可憐的曹七巧已經被黃金的枷鎖鎖住，成為金錢的奴隸。漸漸地，她開始心理變異，她又用黃金的枷角殺了不少人，她傷害不了別人，只能傷害她的兒女。
被金錢和慾望雙重壓仰的曹七巧內心已經瘋狂，她不幸福，她也見不得別人的幸福，哪怕她的兒女。她的兒子、兒媳和女兒都被她嚴重傷害。
曹七巧害得兒子和女兒都抽上了大煙，兒子好不容易娶上兒媳婦，她又打探兒子夫妻間的房幃之事，不讓兒子回房睡，當面背後說兒媳婦的難聽話。這是不是從精神上虐待兒媳婦呢？
結果她的兒媳婦被她害得心情憂鬱而病故，而兒子的姨太太被扶正後也在她的虐待下吞鴉片自殺。她的兒子再不敢娶媳婦了，連納妾都不敢，只能到青樓找些樂趣。
一般母親不幸福，就希望女兒幸福，可是曹七巧偏不這樣，她對女兒極差。曹七巧的女兒姜長安上了新學校，可是曹七巧到學校無理取鬧，嚇得姜長安退了學。在家無事的姜長安在家裡變得和母親曹七巧一樣粗俗，小家子氣。
最可怕的是，姜長安得了病，曹七巧就教她抽大煙。一個抽大煙的大家閨秀是不好嫁了，於是姜長安耽誤了青春，年長未嫁。
在姜長安三十歲時，她的堂妹給她介紹了一個外國歸來的富家少爺，姜長安戀愛了，雙方都很滿意，於是就訂婚了。姜長安有了可心的未婚夫，歡天喜地的準備出嫁，還努力地戒菸。
可是曹七巧看到姜長安快樂的樣子就很生氣，於是天天在家裡怒罵姜長安。她沒有得到的戀愛和幸福怎能讓女兒得到？
在姜長安的未婚夫託人提出早日成婚時，曹七巧故意阻撓，以田產不好辦不起嫁妝而拒絕，男方家說不在乎嫁妝，曹七巧還是拒絕了。
姜長安很喜歡她的未婚夫，害怕未婚夫看到她母親的樣子影響對她的感情，於是就忍痛提出退婚，但是退婚後，兩人還是經常來往。
曹七巧很不滿，為了徹底拆散他們，她主動邀請姜長安的未婚夫來家裡吃飯，在長安的未婚夫來訪時，她撒謊騙長安的未婚夫說長安還在抽大煙，這讓姜長安的未婚夫很失望，徹底斷絕了和姜長安的來往。
作為姜家的兒媳婦，曹七巧一生不如意，深恨姜家待她不公，她認為姜家一家子老少都踩在她頭上。她滿腔幽恨，內心一直想報復姜家，可是她雖然潑辣，但姜家的任何人她都掌握不了，報復不了。
曹七巧積聚了一生的滿腔的怨恨和怒火無處發洩，她就把怨氣怒火發洩在她兒女、兒媳婦身上。因為她所能掌握的，只有她的兒女、兒媳婦。
（這跟現在某些人很相似，在公司受了領導的氣，就回家打罵孩子，或者把自己在生活裡遇到不公而產生的怨氣發洩到孩子身上。因為外人惹不起，只有自己的孩子惹得起。）
心理已經變異的曹七巧乖戾、刻薄、惡毒，她關起大門，象慈禧太后一樣在她的小天地裡任意地摧毀著親人的生命。三十年來，她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
當然最後曹七巧結局很淒涼：“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。……”
曹七巧是個悲劇人物，她雖然嫁入豪門，卻長年活在漫長的壓仰生活裡，她對生活不滿，內心已經充滿了怨恨和狠毒，早就失去了人的本性裡的善良，她早已瘋狂，用破壞別人的幸福的方式來滿足她的心理。
從曹七巧的遭遇來看，嫁入豪門也許不是幸福。
相關推薦
