↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
今天晚上回到家，收到了網購的染髮劑，我馬上就開始動起手來。實際上，我已經把使用染髮劑的想法一再地推後了，以示對“年輕”的捍衛。在我三十多歲時，就已發現母親的髮色從金黃色到紅色地變化著，我知道，與其說是母親這樣年齡的人在趕潮流，不如說她們是用染色掩蓋那日漸爬滿了頭頂的雪白銀絲。現在我頭頂的白髮也已經發展到飛揚跋扈，拔都拔不過來的地步了。1991年甄妮上春晚唱《魯冰花》的時候，十歲的自己對於“當青春剩下日記，烏絲就要變成白髮”這句歌詞印象頗深，算來我也快四十了。
四十歲是什麼概念？去年我到北大去旁聽一些感興趣的課程。秋天的銀杏樹葉一片燦爛，我在年輕的面孔中穿梭，與活躍的思維碰撞，回到校園的感覺是這樣的美好。然而，千萬不要在洗手間外和女大學生並肩使用同一面鏡子，因為我發現了自己的形容憔悴，在陽光側打過來的一面，數目驚人的白髮特別猖獗地在鏡子裡恣意橫竄。
圖 | 攝圖網
村上春樹在《當我談跑步時我談些什麼》裡表達過對耶魯晨跑女大學生的讚美，那是對青春和最無限未來的期許。突然我發現我的年齡幾乎是這群十九、二十歲的學生的兩倍……這就是四十歲。以上的表述太矯情的話，簡單粗暴地說，如果我按時結婚生子，孩子今年都能打醬油了，我也應該是個上有老、下有小的夾心層了。
三十歲要來的時候，我很恐慌，恐慌到在28、29、30那幾年要故意去忘記時間的流逝，不願意記得那一年的生日是多少歲，想要模糊“三十歲”這個節點。當年在看時尚雜誌的時候，看見時光美人張曼玉說三十歲是一個很重要的節點，一定要過渡好了，才能過好後面的日子。
就這麼一句告誡，沒有過渡指南，沒有方法論，我更加恐慌了：三十歲是什麼，是一個比“年”更恐怖的怪獸嗎？現在快四十歲了，我還是會欣賞張曼玉，但是已經不再看時尚雜誌了，雜誌裡面照抄國外版的生活方式以及各種看似激進自由、張牙舞爪的輕狂想法，能激勵的大多是二十幾歲的姑娘。我已經不再熱衷於時尚雜誌裡面推薦的大牌包包，用LOGO去證實自己的存在，有時候反而覺得滿身名牌的人很是滑稽。有錢，我會理財投資、看書、旅行、給家人買我能提供的最好東西，過實在的日子，不想再活給別人看了。
至於愛情，噢，已經連被八卦的氣息都沒有了。當時看著“齊天大聖”（剩女的幾個階段，剩鬥士、必剩客、齊天大剩）的段子，覺得可樂，而現在都已經到了被坐實這個終極頭銜的時日。至於究竟是剩女還是盛女，我都覺得無所謂。因為我不覺得是在說我。
圖 | 攝圖網
在快到三十歲的時候，一個損友讓我去聽Lily Allan的《22》，真是聽得心碎。歌裡講的是一個英國女生，從22歲大學畢業到30歲，從滿眼前途到滿是絕望，一個平凡女生的一生就是得活在男權社會主流價值判斷下，適時找到一個男人結婚生子才是生命所有意義的所在；不然就人生盡毀，不名一錢。
從歌詞看來，在所謂開明的英國社會，以上封建想法也是有市場的。婚姻是很重要，生育是很重要，但是對於像我這些超大齡未婚女，婚姻自然不像及笄之年的女孩一樣易得。我也沒有放棄機會，但是機會會不會來這種事情誰也不會知道。其實Lily Allan想說的是把自己依附在找男人這件事情上才是女人的最大悲劇。快四十了，現在這個階段聽梅豔芳的《孤身走我路》是沉重的，不如聽聽謝安琪的《3/8》，振奮一下精神，珍惜中午的光線。
四十歲最終極的恐慌，與三十歲不同，我開始嘗試面對衰老和死亡。一方面是自己的父母日漸年老，身體出現問題是遲早的事情。我父親在去年就有心臟方面的問題，虛弱了好長一段時間。那段時間我無比焦慮，有時午夜夢迴，會在老父親沙啞喊我的夢魘中驚醒。
《我家那閨女》劇照
我沒有辦法，只能求書求智慧。那段時間我讀了阿圖.葛文德的《最好的告別》。這本書講了什麼是衰老，現代醫療手術究竟能不能救助垂死的病人，人是可以選擇如何離世的，以及國內尚未有的“善終護理”等等問題。面對死亡，正因為不明白，不懂得的太多，所以恐懼。讀完之後，好像服過了一劑鎮靜藥湯，整個人對死亡能夠做好一定的思想準備，也對父親的病情階段有了一個判斷。面對日後可能會出現的情況，我的恐懼感減少了。
在這個看見夕陽會唏噓的年齡，除了對可能出現的至親的死亡，要提前做心理建設，面對自己的衰老，也是不可迴避的現實。衰老就像《春嬌救志明》裡面春嬌演繹的那些情節一樣，尷尬又真實。我所居住的小區，老人偏多，經常在冬日的陽光下，看見他們坐在輪椅上被推出來晒太陽。相比他們，我又是年輕的。
圖 | 攝圖網
回想18歲的時候，我對著鏡子驚呼“媽媽，我有皺紋了！”25歲的時候，被問及年齡，總說自己很老了。28、9歲的時候，覺得30歲就是世界末日的老。可現在回頭看看，那時都太年輕了，所以人最年輕的那一刻，真的就永遠是活著的今天。就像《死亡詩社》裡，教詩歌的文學老師約翰·基汀所說的要“Seize the day”, “CARPE DIEM”對於奔四的人同樣受用。
人近四十，有說油膩，有說平庸，有人說老了；我不會解膩，也不知道怎麼樣擺脫平凡，但我想我找到了不老的妙方：學習新事物。根據BBC報道，當人在學習一項新技能的時候，因為接觸的是全新的事物，會有第一次置身課堂的感覺，也就是小學第一次上課的感覺，因而會覺得自己充滿活力，年輕了很多。其實，這不是BBC的報道，是我自己的體驗而已。在秋天時候才達到最鼎盛的銀杏樹，就像是四十歲，四十歲的開始，好像也是可以有期許的。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
大家都在看
有了弟弟，我才明白“獨生子女”的含義
生於1960：第91屆奧斯卡的大贏家
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【未來新工作】
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。