自從和相戀4年的女朋友分手之後，他的感情世界沉靜了許多年。但是在他心裡，一直念念不忘前女友的溫婉知性，他從來喜歡的，都是這類受過高等教育、聰明美麗、可以談心又可以談情的女子。
後來遇到的，都不能與從前的那個相比。他因此而獨身了數年。38歲的時候，母親因為一次疾病從此再也沒有站起來，躺在病床上的母親，最渴望的便是能夠看到他成家立業。一向至孝的他急匆匆地，在親友的介紹下，娶了父母都滿意的她。
母親的病情平穩了之後，他才有閒情，細細地品他新娶回來的妻。這是個相貌還算清秀的女子，手腳麻利。會煮他們一家人都喜歡吃的上海菜，服侍他的父母，也是細緻周到。只是令他介懷和遺憾的，是她因家貧，只讀到初中畢業，最荒唐的是，她竟然連一道很淺的二次方程式都不會解，他的心一下子就涼了。
他想娶的，是一個能夠與他共同分擔喜樂的妻，而不是一個保姆。區區一個初中生和一個工程學博士，能有什麼共同語言，更別提心靈上的溝通了。再加上他的身邊確實聚集了太多優秀上進的女子，他看慣了那些精緻的面容、聽慣了那些簡練得體進退有序的話，對於她的謙卑和平和，下意識地輕賤。於是和她說話的語氣，不自覺地便有著明顯的居高臨下的意味。並且結婚多月，他都不肯和她同床，她就在他的床下打地鋪，用厚厚的棉被做席子，睡在他的腳下。她卻從不抱怨半分。
然後一天，他穿衣服的時候，掉了一顆鈕釦，他彎下腰去撿，卻發現一本藏於床下的小小的本子，上面是很娟秀的字跡，第一頁是這樣寫的：很淡的月光，透過紗窗，將睡在床上的他的影子斜斜地投在地下，剛好在我的身邊，於是我伸手去觸碰，閉上眼想象他的氣味，如此溫柔，於是我對自己說，我們，是一起的。只要我願意，輕輕一轉身，便可與他擁抱，多好。
一絲絲溫柔的氣息，隨著字裡行間的句子，一點點地瀰漫開來，他一直想不到粗鄙不堪的妻，竟有如此委婉細膩的文筆，將那樣孤清冷寂的夜晚，描寫的詩情畫意，他原本為給過她半分愛，她卻可以寬容地僅從他的影子那裡，便獲得快樂和滿足，她原是這樣知性智慧的女子。
他不敢再對她有半分輕視，待她，一如從前初戀時分的情濃，他將地上的棉被收起，把她抱進他溫暖的被窩內，她在他懷裡如玫瑰般妖嬈綻放。夜晚，她是他豐潤體貼的妻，白天，她是他父母親的賢惠好媳婦，他的母親一直到終老，都是她親手照顧，從不假手他人，她漸漸代替了他心中那個永恆的她。
他知道她是懂他的，在工作和生活上遇到的困惑，他都一一與她道來，而她總是能夠用最平實的語言去化解他，那些真知灼見，如指路明燈，讓迷茫的他找到出路。但是他從此卻再也看不到那個本子上她的任何手跡。
而她則每晚都躺於他身旁，幸福地一天天老去。她的嘴角，帶著一絲不為人知的詭祕的笑。
其實那本小本子上的字句，是她在他書房的一本書裡抄的。她知道他看輕她的平實，而倚重那些風花雪月的美好，於是她製造了一個誤會，讓他可以放下他的身段，慢慢地去體會她的溫柔，她有把握，他一定會愛上她的。因為她自己，有一顆不亞於任何高貴女子的慧心。這顆慧心，不是華麗浮誇的字句可以輕易代替的。