01
老張是八月中旬我們在路邊撿回青旅的，住了三天。
一起喝了兩頓酒，講了一個故事，留下了一段遺憾。
那天晚上我和大叔在春熙路的天橋上擺地攤，對面坐著的就是老張。
從我們七點去十點收攤走人他都坐在那裡，一根一根抽著煙，抽完了一整盒竟然從包裡又摸出來一盒再點上一根。
他就是這樣引起我注意的，止不住好奇的我就在快要收攤的時候過去搭訕了一番。
我遞給他一根紅雙喜，幫他點上，試探地說了幾句關於天氣關於風景的話，他一句也不迴應，只是點點頭。
我見他拖著一個行李箱應該不是本地人，就跟他說我們是開青旅的，如果沒有地方住的話就去我那裡住一晚吧。
他遲緩地抬起頭，看著我故意將眼神移開的眼睛，說道：“也行，得找個地方住。”是四川口音。
那一天晚上老張跟我們回了青旅，遞給我一百塊錢，我說住一晚用不了那麼多，我們是青年旅舍很便宜的，他說會在這裡住上幾天，先給我一百，不夠再說。
我點頭答應並且遞給了老張床單被套，他就進了房間簡單鋪好床，就上床睡覺了。
那天晚上我們都想去談論這個很奇怪的人，只是不知道該從哪裡下手。
第二天一早，他很早就出門了，以至於我們誰都沒看到他什麼時候走的，不過行李還在。
回來的時候天已經快黑了，那天下了雨我們就沒出去擺地攤，他抱著一箱啤酒提著一些熟食，回來之後就把一箱子酒放到桌子上，看著我和大叔說道：“陪不陪我喝酒。”
我和大叔互相瞪了一眼，在眼神裡達成一致，這天下哪有有酒不喝的道理，“來大哥，喝!”
兩瓶進肚，他酒量真的不是太好，竟然有點醉了，搖搖晃晃起開第三瓶，抱著酒瓶子，這個大男人竟然哭了。
這看呆了我和大叔，連忙放下酒瓶想開口安慰，可是我們連他發生了什麼都不知道怎麼安慰，不過這世間眼淚多出於愛情，就胡亂懵了一句。
“天涯何處無芳草，何必單戀一枝花啊，大哥。”大叔皺著眉頭放出這麼一句。
“成都美女連成片，單身生活多逍遙啊，大哥。”我也跟上一句。
老張把酒瓶子一甩!
“你們懂個屁!”
02
老張來成都是來找前妻的。
她和前妻都是四川眉山人，高中同班也是老相好，高考他考上了大學，她卻沒有，十八歲那年他去了南昌上大學，她留在了眉山打工。
大學四年分別老張回來的時候她還在等他，二十二歲的年紀兩個人談起了一場以結婚為目的的戀愛。
起初他上了幾年班，耐不住苦悶，總覺得這職場使不開拳腳，用了上班的積蓄，加上借來的一些錢，打算開始創業。
妻子這時候也辭掉了工作，並且拿出了所有積蓄一心想幫老張，老張覺得這樣的女子不娶她都對不起自己。
在那一年的九月兩人領了結婚證，並沒有大辦婚宴，連身邊的朋友也沒幾個知道的。
因為妻子說這來之不易的錢要用在正道上，和你領證就能心安了沒必要做那麼場面的事情。
創業開始，老張瞄準餐飲市場，兩個人跟著老師傅學習了半個月的火鍋做法，在那一年的年底兩人在眉山開了一家面積不小的火鍋店。
種種原因，火鍋店生意並不理想，收支得不到平衡，每天都在賠錢，老張愁得長出了白頭髮，脾氣也開始變得暴躁。
守著時常空無一人的店鋪，沒日沒夜地喝酒，喝完酒就對妻子耍脾氣。
挑刺把所有責任都推卸給她，說她欠缺思考說她不懂經營說她敗家。
在這樣的狀態維持了一年之後，夫妻二人實在沒有能力再去支付下一年的房租，於是就把火鍋店以很低廉的價格轉讓出去。
這一年的時間，老張不但賠光了本來的積蓄，連那些借來的錢都只能一拖再拖，拆了東牆補西牆，日子越來越煎熬。
兩人用轉讓火鍋店的錢開了一家小麵館，因為房租低廉又不需要再僱傭勞動力，日子得以維持。
可是老張並不甘心安於現狀，每天守著十幾平米的小麵館喝著悶酒，脾氣不改反而變本加厲。
在一次嚴厲的爭吵過後，老張第一次提到了離婚。
妻子在那一晚坐在門口哭了一夜，老張在房間裡就已經幫她收拾好了行李。
兩個人悄無聲息地辦理了離婚手續，就像當年悄無聲息地領了結婚證一樣。
在回去的公交車上，兩個人誰都不說話，氣氛有些尷尬，老張就自己先下了車，點了一根悶煙。
妻子拿著老張已經為她打包好的行李走了，沒有和他爭論什麼，也沒有為自己爭取什麼，留下一張紙條，字跡歪歪扭扭挺難看。
老張自己經營著麵館，孤獨了一點但還好，生意日見起色，準備再賭一把，於是便將麵館轉讓，去重慶學習了一家很火的火鍋品牌的祕製調料。
回來以後加上自己的改革和創新，用家裡的老房子做抵押，又開了一家火鍋店。
這一次起到了奇效。
火鍋店生意紅火，通宵營業都座無虛席。老張見勢連忙開了分店，同樣火爆。
小翠就是在這個時候出現在老張的生命裡的，那時候老張已經二十八歲小翠只有二十歲，八歲的年齡差也不能阻止兩個人迅速投入愛河。
小翠溫柔的聲線，年輕可人的相貌和無微不至的關懷，這些都讓老張著迷。
在老張第三家分店開業之際，兩人結婚，大辦宴席，擺桌數百張，可謂雙喜臨門。
只是老張感覺這一次的婚後感覺和上一次不太一樣。
心裡明白但是說不上來，怪怪的，和親朋好友喝了一杯竟然有點想前妻了。
她們是在婚後的第三個月離婚的，新妻並沒有身孕，老張精心打理的生意苦心積攢的財產突然被一分為二了，這一刻他才恍然大悟。
那一陣子晚上睡不著，睡著也睡不明白，經常在半夜裡驚醒。
想起了很多曾經的畫面，新婚夫妻躺在地鋪上數著零錢，他打翻了一個酒瓶子對著妻子指責，妻子就像是聽不見一樣幫他蓋好被子。
真挺想念的。
人這種本身帶有犯賤屬性的物種，越是琢磨越是難受，在客廳鋪了一張地鋪躺在上面，想找找那時候的感覺，看看這樣能不能睡著。
閉上眼睛好久還是不行，再睜開眼淚就掉了下來。
再自己喝悶酒，發現那個聽他說氣話的女人已經不在了。
後來打聽說前妻來了成都打工，給一個老頭做保姆，從她家裡人摳出來地址就一個人撂下所有生意不管不顧來了成都。
那一天與我們見面的晚上就是他來成都的第一個夜裡。
03
喝完了一紮老張下樓又提來一紮。
“我今天去了，在門口敲門，老頭不在家。她在屋裡，我聽見了。她也知道是我，但是就是沒給我開門，我能聽見她躲在挺遠的地方一直哭一直哭的。我在門口敲了半個小時門，她就哭個不停，我也難受就回來了，想喝酒了沒人找就找你倆了。”
我倆似乎組織好語言來安慰老張了，可是這時老張已經醉趴下了。
第二天一早不知道他酒醒了沒有，又很早就出門了，行李還在。
“今天我又去了，去敲門，那個大爺給我開門了，不讓我進屋說她不在裡面，我就在門口等她回來。從一早等到了下午，她沒回來，我就再去敲門，大爺說她說不想見你，讓我走。
我好一個勸大爺，大爺終於答應幫我傳個話，可我一時間不知道說什麼有好多話要說，就讓大爺等一等，跑下來去買了稿紙和筆，趴在樓梯上寫了一封信讓大爺幫我帶進去了。”
他又是到了晚上才回來，還是提了一箱酒。
“你寫的什麼？”我問。
“哎，沒啥，不說了。”他搖搖頭舉起一個酒瓶子。
第二天晚上他就喝了一瓶半，站在陽臺抽了一根菸，然後問我，你這能打地鋪嗎。
我哭笑不得。
他抱著被褥來客廳打好地鋪，客廳裡十幾個人在玩著桌遊，他一個人在旁邊打地鋪睡覺，真是個風景。
“我今天又去了，還是沒見到。但是她給我回信了。”
“能看嗎？”大叔和我幾乎齊聲問道。
他從煙盒裡拿出了信，“看吧，你們說我是不是該回去了。”
04
“這些年從朋友那裡聽了很多你的消息，你把小麵館經營得很紅火我知道，也替你高興。你抵押了房子去重新做火鍋店，我替你擔心。你開了第二家分店，我替你驕傲。你又結婚了，說實話，我一直不放心的你也能讓我安心了。
“後來你離婚了，我不知道原因，你還是那脾氣改不了的，做一些事真的夠絕情的。
“不過也沒關係，當初你去南昌上大學，我留在眉山打工等了你四年，我把打工所有攢的錢都給你創業。然後我們賠光了，我什麼也沒拿就一個人走了，我說我沒關係是因為我至今都覺得心甘情願。
“回去吧，我不會跟你回去了。
“我過慣了苦日子，不習慣大魚大肉的老闆娘生活，真的，我習慣睡地鋪了，睡不慣軟床了。你看當初我們只有一家店我都算不好賬，更別說現在了。
“有些人只能一起吃苦，享不了福的。
“一起吃過苦就知足了。
“你走吧。”
字跡有點難看，歪歪扭扭的還有不少錯別字，不過我竟然開始擦眼角了。
這一次他沒提酒回家，我說冰箱裡還有幾瓶要不要喝點，他說不了就又點上一根菸。
“她不喜歡我喝酒，喝完酒之後我總愛對她發脾氣，喝太多酒腦子就不好用了，總做傻事。”
他轉身就回屋睡覺了，我感覺這可能是他在這裡的最後一晚了。
第二天我起了大早，正趕上他提著行李箱要走。
“走了，這些天麻煩你們了兄弟。”
“不再試試了嗎？”
“不了，我瞭解她的。”
“張哥，我想寫你的故事，可以嗎？”
“隨你吧，也好，給自己留個紀念。”
“能告訴我你們離婚的時候她給你留的那張紙條上寫的什麼嗎？”
老張從前胸口袋掏出一張皺巴巴的紙，從賬本上撕下來的那種，看上去有年頭了，已經有點發黃。上面寫著：
“胃藥在床頭櫃第二層抽屜裡，喝完酒胃疼的時候記得吃。我不在了就少發些脾氣，沒人能忍你的。記得下次去上貨的時候買紫草和香草，廚房裡沒有了。小碗的牛肉麵是二兩，大碗是三兩，記得去皮，別總少給別人稱，咱不佔這種便宜。
“一個人忙的時候就僱個人，面煮久了就不好吃了。記好了，再忙也別算錯賬，別再找錯錢了。你還欠我一場婚禮呢，也不跟你要了。自己好好的吧。”
有些愛情和友誼，可以一起扛過苦難，卻沒有辦法一起享受富貴。
那不是愛情這東西不對，不是愛的人不對，而是我們自己無法想象她多愛你，還犯了糊塗。
如果有一天你又回到風雨裡，還是隻有一把頂不住風浪的破傘。
愛你的那個人就回來了，帶著一件大衣，緊緊抱在懷裡，頭髮卻被淋溼了，給你披上，打一個噴嚏說一句：“快走兩步，就到家了。”
—END—