2004年6月，林徽因誕辰一百週年，一本名叫《樑思成、林徽因和我》的書出版。很多人和我一樣，看了這本書才知道，原來林徽因並不是樑思成唯一的妻子，在她去世七年之後，清華大學建築系祕書林洙成了樑思成的伴侶，陪他走完餘生。難以想象，林洙需要多大的動力，才能頂住完美前妻的璀璨光環，走進一個六十一歲老人的生活，做個永遠的陪襯。
其實，樑思成與林洙的婚姻並不被家人、朋友所祝福，甚至樑思成的好友與其斷絕朋友關係。但是樑思成還是與林洙結婚了，對啊，和林徽因在一起，樑思成一直照顧著林徽因，打針、輸液、安排新鮮的飯菜，寬容著林徽因久病的無名火，以及在學術、事業等方面的支持和督促，雖然成就斐然，心絃卻總是緊繃。其實，一個垂垂老矣的鰥夫，他的字典裡，“奮進”已經被“安穩”取代，“照顧者”希望變身“享受者”，輕鬆愜意的家庭氛圍更讓他愉悅。況且，這個老人已經在失去髮妻的哀痛中生活了七年。
樑思成和林洙的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，樑思成離世。 近十年光陰，她既得到了他人大常委、副部級幹部光環的庇佑，也受到了他“反動學術權威”帽子的牽累，順暢時她是“中國建築界第一夫人”，坎坷時她是“反動權威的忠實老婆”。在他學界泰斗的年華，她享受優越的生活和他的聆聽、理解與呵護，在他掛著黑牌子被批鬥的時光，她和四個家人擠在二十四平方米的小屋裡，拿報紙刷上漿糊堵牆上的裂縫。 最困難的日子，他沒有收入，她62元的工資照料一家五口：樑思成，兩個年幼的孩子，還有林徽因的母親。
其實，林洙曾與程應銓結婚，程應銓是樑思成的得意門生，而林洙也是由林徽因介紹到清華大學學習的。1957年，林洙的前夫程應銓因贊成林徽因的觀點而被定為“右派”，第二年，林洙帶著兩個孩子離婚。當年的人回憶，簽字離婚時，林洙說，程應銓只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年隨中國建築家代表團出訪東歐，她作為年輕建築學家的妻子很有面子；另一件是他翻譯了很多好書，得到不少稿費。 林洙還說，如果他能夠在兩年之內摘去“右派”帽子，就可以復婚。她嫁樑思成前夕，系裡找程應銓談話，問他有沒有復婚的可能，他回絕得斬釘截鐵：“不能。”1968年12月13日，程應銓因右派的身份和對愛情的失望自己對孩子的思念之情，他換上平時捨不得穿的、訪問莫斯科時的嶄新西裝，跳入清華泳池，一個游泳健將把自己和水一道冰封在隆冬，四十九歲的他成了林洙與樑思成婚姻的悲涼註腳。
人到中年之後，生活早已成了一攤泥濘，哪裡分得清千頭萬緒裡的曲直？遺憾的是，很多文章提到林洙時總是選擇性地失憶，讚美她隱忍大度的文字幾乎不會提到她對前夫匪夷所思的薄情，她必須是真善美的賢妻；當然，譏諷她冷血的辭章也不會描述她對後夫和何老太太盡心盡力的照料，她顯然是存心高攀的小人。 究竟是賢妻還是小人？這真是一對非此即彼、萬分違和的答案。
世上本就不是非黑即白，沒有她的經歷，並不懂她的困苦。漫長的人生中，誰都有過怯懦、軟弱、猶疑、錯訛，就好像誰都曾在某個特定的時候勇敢、堅定、執著、頑強。