老憨媳婦死了。
老憨媳婦的葬禮——如果勉強稱得上葬禮的話——就在今天下午。
婚禮
上次去老憨家看熱鬧，還是在老憨的婚禮上。
說起來，也有十幾年了。畢竟，老憨的兒子——小憨，也已經十一歲了。
老憨本名叫什麼，我並不清楚，只是村子裡的人都稱呼他為老憨，因為他的智力確實存在一些問題。但與“憨”相比，將其定義為“痴呆”或許更為準確。目光呆滯、眼白多於常人、眼距較寬、嘴脣寬厚，總之，一看到老憨的模樣，就知道他與常人有所不同。
老憨媳婦也不是一般人。但與老憨的痴呆不同，老憨媳婦是瘋癲。究竟是一生下來就是瘋的，還是後來瘋的，我也不得而知。
在這個村子裡，老憨媳婦就是老憨媳婦，沒有姓名。在老憨婚禮上，看熱鬧的人中有人問到，老憨媳婦叫什麼名字。老憨媳婦聽見自己掀起來蓋頭，嘿嘿傻笑幾聲，不斷重複著“老憨媳婦、老憨媳婦……”於是，她就是老憨媳婦。
老憨的婚禮本來還像模像樣。老憨父母只有老憨一個兒子，對待老憨卻也如珍寶一般。拿結婚來說，一般人該有的，老憨一樣不少。蓋的三間平房，在當時也是時興的樣式。迎親、拜堂、撒喜糖、吃酒席、鬧洞房，客廳裡掛著一幅放大的婚紗照，只不過經過後期處理的照片仍然遮不住兩人與眾不同的“氣質”。
但是老憨媳婦是不按常理出牌的。吃酒席的時候，哭著鬧著不讓客人在她家吃飯；拜堂的時候，左扭扭右轉轉，最後被她嫂子硬按著走完了流程；撒完喜糖，自己著急忙慌地去撿，把衣兜塞得滿滿的……別人家的新娘子都是在臥房裡端坐著，這個新娘子卻是這裡看看那裡竄竄，誰都奈何不了她。
“傻”和“瘋”存在著很大的不同。“傻”多是安靜的、聽話的、沒主見的；而“瘋”則是鬧騰的、撒野的、誰說都不聽的。不知道“傻子”和“瘋子”的結合是好是壞。
生育
生育權是公民的一項基本權利。
老憨母親是老憨家唯一的正常人。
老憨父親和老憨的情況一樣，痴痴呆呆。而老憨母親家裡窮，到了適齡的年紀，就被賣給了老憨家。
老憨家本想著娶個機靈媳婦，生個正常孩子，也算是給老憨父親攢了福氣。然後，誰知道，生了老憨，又是個痴呆。看這情況，老憨父母也沒敢再生，怕再和老憨一樣，撫養起來也是個難題。
到了老憨成家的時候，老憨家已經大不如從前。鄉親的日子也都好過起來，沒有哪個正常姑娘願意嫁給老憨，也沒有哪個正常人家願意把女兒嫁給老憨。十里八村，只有老憨媳婦和老憨還算是門當戶對。
婚後，老憨母親操持著，想給老憨家留個後。於是，到處買藥、打聽偏方，只盼老憨媳婦能生個兒子。
不負所望，老憨媳婦第二年就生了兒子，由老憨母親幫著撫養。但讓人遺憾的是，老憨兒子又和老憨一模一樣。
患病
我是在老憨媳婦出殯的時候，從街坊鄰居口中得知，老憨媳婦這半年還得了病。
老憨媳婦在老憨家的日子並不好過。老憨媳婦總愛熱鬧，在街上衝著路人傻笑，對陌生人大喊大叫，和鄰居胡言亂語等等，其中也有一些人故意逗她，看個熱鬧。老憨媳婦什麼話都說，老憨家的家事、甚至和老憨的床笫之事，或主動向人說起，或被鄉親戲耍，但一旦被老憨母親聽到，總少不了一頓打。
和那些年大火的文章《我的瘋娘》中的母親不同，老憨媳婦並不疼愛小憨，或者說並沒有表現出疼愛小憨的言行。和小憨爭搶吃食、爭搶小憨的玩具，有時氣急了還會對小憨動手，當然，這一切都帶來了老憨母親的一頓打。
穿老憨母親的破衣服、臉也不洗、渾身髒兮兮、頭髮亂蓬蓬地站在街上傻笑，是老憨媳婦留在我腦海裡最多的印象。
然後，老憨媳婦得了股骨頭壞死。
據鄰居說，不用提治病的事，就連老憨媳婦孃家人都沒奢求老憨家給老憨媳婦治病，她孃家也更不會花錢去給她治病。
老憨媳婦得病後，吃喝拉撒就都在床上。是的，包括大便。
老憨媳婦身上本來就臭烘烘的。等她孃家人來的時候，老憨母親就給老憨媳婦披上軍大衣，裹緊被子，然後用衣服和被子遮住排洩物。一切，呈現出一幅很正常的畫面。
沒有吃藥，沒有打針，村裡醫務室的大夫說，老憨家連止疼藥也沒買過；老憨家的鄰居說，經常聽見老憨媳婦哭鬧。
皮膚慢慢腐爛，抬屍體的人說，老憨媳婦都不能稱之個“人”了。
這一切的真實性，我不得而知，只是，街上的人聚在一起閒聊的時候，都愛故意壓低聲音這麼說。
死亡
老憨媳婦死了。
在村裡，一般成年人死後，孝子要守靈三天，通知各路親友哭喪，然後出殯、下葬，焚燒“社火”，入土為安。
而老憨媳婦的死亡和下葬，是在同一天。
這天，老憨家門口圍滿了人，像老憨婚禮一樣熱鬧。
路口有兩輛電動三輪車，一輛車上的喇叭不斷重複著“粽子，誰要熱粽子~”，一輛不斷重複著“賣地瓜的來啦，誰要烤地瓜~”
下午，出殯。披麻戴孝的，只有老憨兒子一個。
老憨家臨街，正準備在街上行禮的時候，一輛汽車急著通過，“滴————”，不停地按喇叭。看熱鬧的鄉親一句話也不說，老憨母親小跑過去，跟人賠個不是，然後指了另一條路。
看熱鬧的不僅有人，還有狗。然後幾條狗咬起架來，打翻了給老憨媳婦燒紙的火盆。
棺材剛抬出來，忽然起風了，吹倒了老憨媳婦的“社火”，其中老憨媳婦的“電視機”摔破了。
隨著出殯人群的離去，這場“熱鬧”也看到了終點。
如果人死後，有靈魂的話，不知道老憨媳婦看到這一切，還是不是和以前一樣傻笑著；又或者，有輪迴的話，老憨媳婦會不會以正常的靈魂，俯視著這一切？