老吃鬼——什麼叫老吃鬼，衢州的方言裡面就是形容貪吃的人，大人、小孩凡是吃貨就可戲稱為“老吃鬼”，本篇是“老吃鬼”系列的第一篇原創文章，在這裡不僅能尋找到關於美味的記憶，而且能讓你在貪吃的路上越走越遠，相信我們，這次是玩真的……
近日日頭漸熱，沒到6點，天就大亮了。江山市鳳林鎮高阪村村支書王春道穿戴好衣物，拎著籃子就去地裡了。
沿路都是大片大片的麥田，綠油油的一片，還沒到收成的時候。可是王春道的那片田裡6月份就開始收成了，如今已經是第二道了，他種的顯然不是麥子，而是竹蓀。
前面那片田地上蓋著薄薄的黑色遮陽網的就是王書記的田地，掀開遮陽網的一角進去，昨天已經摘完的竹蓀，今兒又冒出許多。竹蓀的生長十分迅速，其速之快令人吃驚，尤其是在菌蛋破裂後，菌柄就會從菌蛋中破殼而出，並迅速地彈開，這個過程僅僅只要三到四個小時的時間，所以山裡人說竹蓀是一夜長成的。
早晨6：30，手腳麻利些，就得幹活了。地頭上，剛破口冒蓋的竹蓀星星點點，都是能摘的。菌很好摘，但是摘下來後，這外面還有一層黑棕色的殼，得剝去。隨手剝開，順帶外面的泥土也都一起去掉，露出的是潔白的菌柄，潤潤滑滑的，再摘了菌帽上的外殼，一株白白嫩嫩的竹蓀就處理好了，捏一捏有點像是沾滿水的海綿。竹蓀都是一簇一簇挨著長的，摘完一些冒尖明顯的菌，再翻一翻附近的稻草，有些成熟的竹蓀可是藏在了稻草下。
王書記是村裡的大戶，一共種了30畝竹蓀，多的日子僱14人都還有些來不及。等摘了這幾片地兒，日頭慢慢上來了，遮陽網裡面的溫度升得有些快，很是悶熱。到外面透透氣，再去另一片地兒。
掀開黑網，那眼前的景象可真不得了，白茫茫一片，菌柄都長長翻了一倍，個個都穿起了婚紗，慢慢撐了起來。今天，田間地頭的婚禮就這樣拉開了序幕！
雪白色的圓柱狀的菌柄，在菌柄頂端有一圍細緻潔白的網狀裙肉眼可見的從菌蓋向下鋪開，可不就是穿起了婚紗嗎？所以竹蓀才有了“雪裙仙子”、“菌中皇后”之稱。
但是對王書記來說，萬千新娘一起綻放是美，但是幹活更得麻利些了。一旦婚禮進行時間長了，紗裙顏色會變黃，要是不趕緊收入囊中進入下一道工序可是容易掉價的。
相對於清晨摘的那些還沒來得及撐起紗裙的竹蓀，這些竹蓀的菌柄上的外殼早已自行脫落，只要剝開菌蓋那層殼就行了！
再回頭看看那些早已摘好的竹蓀，在籃子裡也慢慢變大，網紗也慢慢展開，原本還沒裝滿竹蓀的籃子，現在竟然有些快裝不下了。
終於把新娘們裝進籃子裡，已是早上十點，整片田地又恢復了平靜，只剩下一片片圓圓的菌球還安靜地待在泥地裡，待到明天早晨可能就搖身一變成了出嫁的新娘了。
馬不停蹄我們就回去進下一道工序：烘乾
竹蓀在製成幹品後能儲藏一年左右，而食用時香味還是濃郁、鮮美。
在烘之前先要把竹蓀分揀出來分層來放。長方形用竹子和網紗做成的架子，把竹蓀分別整齊擺放在上面，在分揀過程中，很多竹蓀還在繼續開放。
王書記家烘乾還是用的土方法，磚堆砌而成的小隔間，一邊擺放一層層的竹蓀，另一邊燒柴火。需要整整3小時才能烘乾。
相比起高阪村2004年幾乎家家戶戶都種竹蓀，現在村裡也只剩幾戶大戶了。今年因為6月份下了大雨被水泡過，收成不如往年那麼好，但是相應的價格上漲了不少。按往年，一般一畝能烘出150斤竹蓀幹品，多的時候有200斤。
問道種植和烘乾有什麼技巧，王書記搖搖頭：“這也沒什麼技巧。三月份把菌種種下去就好了，能有怎樣的收成全看菌種的意思，能長就長，不能長就不能長。烘乾也沒啥技巧，反正大家普遍技術都差不多。” 真是佛系的竹蓀和佛系的書記。
製成幹品的竹蓀呈乳白色，但是王書記告訴我好的幹竹蓀要根圓，乾淨。所以不管是摘還是後面的分揀，重要的一點是，必須注意清潔，因為一旦竹蓀沾染泥塵後很難清洗乾淨。
幹竹蓀有兩種貯藏方法，一個是自然室內保藏和冷庫低溫保藏。自然室內保藏將竹蓀置於無光、乾燥、陰涼處保藏，但耐時性不長。冷庫低溫保藏是將竹蓀置於2~4℃低溫冷庫條件下保藏，這樣可較長時間保存。但是對王書記來說，弄一個冷庫無疑是增加成本。
每年到這個時候，都會有福建古田那邊的人過來收購，差不多當天摘好、烘乾，這一兩天就會被運到古田的批發市場上售賣。
在我們看來超市的竹蓀價格和王書記這裡的價格相比，高得驚人，但是王書記一不用操心渠道，二不用操心儲藏成本，對他來說批發才是最省心的。
剛開始沒吃過竹蓀的人會覺得這個竹蓀有一股洗衣粉的味道，那可不是網傳謠言說的用硫磺薰過，其實新鮮的竹蓀這種氣味更是濃郁。
但是在做菜之前，幹竹蓀還是用鹽水浸泡個五分鐘，這樣氣味就會淡很多，之後燉出來的竹蓀就是香味濃郁，滋味鮮美，口感脆嫩，咬起來咯吱咯吱的。
雖然，王書記也有零售賣給本村的人，但也是不多的。