早些年知道《魂斷藍橋》這部電影，是因為一首名字叫作《友誼地久天長》的主題曲。
有時候，聽一首歌，也能愛上一部電影。
蘇格蘭的傷感民謠，黑白相間的精緻影像，費·雯麗的美麗大方與哭笑嗔痴，羅伯特·泰勒的風流倜儻與單純深情，皆為這部愛情電影奠定了浪漫悽美的基調。
柴可夫斯基的天鵝湖，人頭攢動的火車站，令人驚恐萬分的空襲，茫茫人海人仰馬翻的遇見，難分難捨離經叛道的瘋狂，配合著羅伊與瑪拉的一段情，宛若一段亂世離歌，歷歷在目卻又恍若隔世。
一開始看完電影之後不是很理解瑪拉為什麼要以終結自己的生命來終結與羅伊的愛情。後來在知乎上看到有一個人評價說：“她活著，愛情可能會死；她死了，愛情能一直活”。終於懵懂，於是，不由唏噓。
素來認為古往今來但凡兩情相悅者任何一方用死亡來證明對另一方的愛情忠貞不渝都算不得是偉大，所以即便唏噓不已，卻仍對瑪拉的死難以釋懷。
從古至今，社會對女性總是太過刻薄，戰爭年代更甚。
同是亂世中為生存淪落風塵，《西西里的美麗傳說》中女主角瑪蓮娜雖然中途為人嫉妒唾棄謾罵侮辱但是最終在丈夫的不棄不離下得以現世安穩餘生靜好，而到了《魂斷藍橋》這裡瑪拉唯有一死才能保得住與羅伊的愛情。
拜倫在《唐璜》中說：“從未夢想到中途變心，所以不必提忠貞二字。”
瑪拉沒有變心，靈魂忠貞不等於肉體忠貞。而世人看中的又大都是肉體忠貞。肉體一旦不忠貞，便失去了讓別人瞭解你靈魂忠貞的可能性。
在亂世，女性對於愛情和麵包就像魚和熊掌不可兼得一樣。讓人記憶深刻的愛情，廉不有初，鮮克有終，開始越單純美好，中途越陡生變故，結局越令人唏噓，獨留下半生離歌共世人唏噓感嘆一場。
一場空襲，一場遇見，一見鍾情，一段愛戀，來去匆匆，不顧一切，頃沒了所有，換來一段傷情。
她為羅伊傷情，基蒂為她友情，最終二人皆淪為妓女。
這便是戰爭時代女性的悲哀，當活著已成為奢侈時，又談何愛情與尊嚴。
誤以為羅伊去世的瑪拉即便悲傷難以自抑，卻還是要繼續活著的。沒有了愛情頂多失意，可是沒有了尊嚴就什麼也沒有了。
笑貧不笑娼的戰爭年代，一個女人，能活著已是不易。
瑪拉繼基蒂之後也變成了街頭女。漂亮的街頭女。儘管生意不好，她還是打扮的花枝招展的在賣力的招徠著南來北往的軍官恩客們。
電影裡最為諷刺的莫過於每當瑪拉期待著自己會交上好運時偏偏厄運悄然而至。她的一生都在不斷的轉折中越來越糟糕中度過。
如果她在火車站沒有再次遇到羅伊，餘生漫漫，也許她會在年老色衰的時候攢點小錢嫁個老實人，雖然沒有了當初愛情的激情，卻也能安穩度過。
可是在她想要招徠的軍官中，她偏偏又再次遇到了羅伊。
羅伊沒有死。羅伊又活著回來了。她又驚又喜。
瑪拉對羅伊的愛情自始至終都像飛蛾撲火一樣壯烈。
她是那樣的不顧一切。
在那個門第等級森嚴的年代，單單是芭蕾舞蹈演員的她在羅伊麵前就已是個灰姑娘，更何況淪為妓女之後，再續前緣想想都是不可能的事。
但她又是那樣的不甘心，費·雯麗飾演的瑪拉就如同她飾演的《亂世佳人》裡的斯嘉麗一樣無限的憧憬著明天又是新的一天一樣，她是那樣期待著倒黴之後的自己會有好運的。
確確實實，美麗善良大方活潑的姑娘博得了羅伊家人的歡心，甚至羅伊的母親和公爵叔叔都對她是發自內心的喜歡。
可是她騙不過自己日益煎熬的內心。
她終究還是忍不住向羅伊的母親坦白了一切。然後逃離，奔向死亡。
與其說瑪拉不願意嫁給羅伊是以免使他成為上流社會的笑柄，毋寧說是連她自己也不確信如果自己向羅伊坦白，即便羅伊當時表示不介意並且和她結婚，婚後的羅伊對她的愛情是否還堅貞如昨。
然而羅伊也沒有什麼錯，他只是一個追求純真愛情的大男孩，而一旦瑪拉不再純潔，即便他們得以結婚，婚姻也少不了是以悲劇結尾的。
所以最後瑪拉死了，卻又永遠的活在了羅伊的心裡。
因為但凡是過去，但凡未得到，總是最登對，總是最讓人念念不忘。