在2019年香港電影金像獎頒獎前，我們與這三位入圍獎項的女演員聊了聊她們曾經的困惑，以及時間告訴她們的答案。我們在意的並非獎項的結果。惠英紅、曾美慧孜和黃璐都已經用作品一再證明了自己的演技。
我們真正好奇的，是身為女性，她們如何面對自我，在生活無情的鐵灰裡，在一次次的失望和掙扎後，在他人和自我的否定壓力下，她們如何走到今天？曾美慧孜說：“接受了真正的自我，就能坦誠和表達所有的慾望。”惠英紅說：“哪有什麼高處不勝寒，只有眼前的這一部作品是否用盡了全力。”黃璐說：“不要害怕吐露你的脆弱和難過，除了死亡，世上的一切都是擦傷。”她們經歷過彷徨，也曾對自己毫無信心，但誠實面對慾望，突破時間的限制，放下曾經的陰影，她們都成為了曾經理想中的自己，她們得到的不僅是專業獎項的肯定，更是無悔的人生。
惠英紅
在惠英紅的世界裡，非黑即白，沒有灰色地帶。換言之，要不就做到滿分和無可替代，要不就轉身離去，她不喜歡將就的姿態。
絲綢背心裙 MM6
絲絨西裝領衫上衣 Evening
薄紗面罩 Marc Jacobs
高級珠寶系列耳環 Chopard蕭邦
她的緊張往往緣自於此。今年的香港電影金像獎上，她憑《翠絲》再次獲得“最佳女配角”——她的第五座金像獎獎盃，而去年，她憑《幸運是我》和《血觀音》兩部作品先後拿下香港金像獎和臺灣金馬獎兩個影后。不到兩年的時間，三部作品，三個華語電影的最高獎項，她已經創下一種紀錄也成為一種標杆，可還是無法做到心靜如水。
得失心是在頒獎典禮那天早上突然冒出來的。起床後她照例煮咖啡，一抬頭，正好看到電視在播頒獎的預告。“會不會又是你？”她心裡有個聲音在輕輕地問。“算了，應該是給年輕人的機會。”又有一個聲音接著答。她不信每次機會都屬於自己，如果一起入圍的演員中有實力更勝一籌的，她心服口服，但這一次，她覺得自己真的不錯。“雖然得獎有些運氣的成分，但如果輸了，我會有點不甘心，覺得丟臉。其實多一個獎對我來說沒什麼幫助，也沒什麼影響，但人生要一直往前走、給自己點壓力，演員看的永遠是現在這一部戲的表現。”
每一個入圍者都很出色，後來她想，自己最終還是贏在了經歷。“那個角色很‘寬’，也加載了我本身的經歷在裡面。”但角色哪裡比得上她人生的“寬”，“如戲”二字都遠遠不足以概括，順流逆流一一趟過，她仍憑著一股衝勁向前。其中有自信，“什麼都打不倒我”；其中也有害怕，“怕脫離了社會的節奏，思想落後”。她始終認定，自己最好的那部作品至今還未出現，它一直都會在未知的前方，像一個預言，也像一盞航燈。
- 世上沒有真正的懷才不遇
直到今天，每次新片開工的第一天，無論看起來多麼淡定，惠英紅心裡仍會忐忑不安，甚至會緊張到流汗。“第一天會決定之後所有，第一場戲如果壞掉，後面再往下挪，這場戲的錯就會特別明顯。”有幾次她懊惱到“覺得很糗”，大部隊已經收工，也不好意思要求重拍，她當然有解救的辦法，“我可以用上上下下的戲去平衡，讓那場戲看起來是對的”，但這並非上策。“我是一個臉皮很薄的人，如果發揮得不好，多來幾次NG就會很受影響。”《血觀音》在臺灣開拍時，她已經很久沒有用國語說過臺詞，“是有一點卡”，NG到第三四條的時候，她的脾氣就來了：“導演說不用（從頭），從這裡重來（就好），我說要要要，一定要。”
薄紗襯衫、高腰長褲 SAINT LAURENT by Anthony Vaccarello
乳膠旗袍領背心、乳膠手套 Atsuko Kudo
高級珠寶系列戒指 Chopard蕭邦
她知道每個機會的來之不易。獲得2010年的金像獎影后前的那幾年，她復出不久，還輾轉在電視劇中演N號女配角。對，她曾是“香港最賣座的武打女星”，但在公眾心裡那已經是模糊的記憶；對，她曾是第一屆金像獎的影后，但那是1982年，整整二十八年前。
那次頒獎前，惠英紅服了一點鎮定劑。“那真是生死攸關的一個獎項。”她對自己的演技有信心，但得獎是否只能是一種熱切而空泛的期待？許多朋友都想盡辦法幫她造勢，臨近頒獎前的一個月裡，她總計做了100多個訪問，最高峰的一天超過10個，累且心焦，她一下瘦了近10磅。“其實那時根本不敢想，但如果最後念出的不是我的名字，我才會真正放棄，大家都知道，如果拿到這個獎項，後面的路會好走很多。”之後，她以絕地反彈的姿態成為中國香港近十年來成績最出色的女演員。可她從來都不敢有半絲懈怠，收工回家，她常常累到“整個人散掉”，但在現場，一定繃緊每一根神經。“任何情況下我都希望別人看到我鬆弛的樣子，但裡面不能鬆，一鬆就容易變得隨便，人如果沒有要求，出來的東西就是隨便的。”
對自己喜歡的角色，她不會矜持。拿到《血觀音》的大綱後，她打心眼裡喜歡，對這部戲志在必得。雖然和導演見面時就約在公司底層的咖啡廳，可她卻按照自己對角色的設想，完全以“棠夫人”的打扮和舉止出現在導演面前。“平時我不會這樣，但我知道我是他見的第六個演員，排在最後，而且他就快要離開香港，和我見面也不過是多出來幾個小時，順便塞滿時間。”
導演楊雅喆在見了惠英紅半小時後就拍了板，惠英紅慶幸自己沒有錯過機會。“他覺得我就是棠夫人，可當天我完全沒有告訴導演我在‘演’，開機第一天，他才知道那天見面時不是真正的我。”拍攝時，導演把表演空間完全交由惠英紅掌控。“他說，我當天的態度和狀態已經決定了一切。機會有時候就在你眼前，只是你看到還是看不到。”
努力並不一定有結果，她也曾苦苦爭取卻無力改變現實。武打片最盛行的時候，她曾盡力爭取進入文藝片的陣營，卻一再失敗。“每天開工都在害怕，每天都在受傷，每天都在摔來摔去，一直摔了六年。以為差不多收工了，一聽導演說還要拍兩個小時，心裡就開始發毛，再打過，還要拍？”她一直有危機感，擔心有一天自己會打不動，有一天武打片會不再風行。“這些事情後來都發生了。我看得通，卻只能眼睜睜看著許多機會就這樣過去。我也不能任性，我和公司簽了約，最初也是他們從街上撿回來的。”甚至有兩部文藝片都已經開拍了一天，卻還是被當時的老闆叫停。“當時不賣錢的電影都要靠和我的武打片打包出售，老闆不願意放棄我賣錢的部分，和導演說不能用我。”
褶皺花朵連衣裙、皮質腰帶 Miu Miu
乳膠手套 Atsuko Kudo
高級珠寶系列戒指 Chopard蕭邦
兜兜轉轉，惠英紅用幾十年的時間印證，她在任何一種電影類型都有出色的表演能力。“世界上沒有真正的懷才不遇，真的，機會就是留給最勤快的人。演員需要一個機會，不一定是擔任主角，也不一定是拿獎，而是別人都能看到他心裡的那團火。”
- 我不會給你們看扁
去過人生的極高處和極低處，惠英紅更害怕停滯和不變，只想超越和打倒昨天的自己。
她切身體會過“人情冷暖”。早年間剛出道時，雖然是女二號，場工卻根本不張羅她的戲服，只是往一堆臭氣熏天、胡亂堆放的衣服鞋子堆指一指，讓她自己去找。那股惡臭深植在記憶深處，一提起，她還是忍不住擰起眉頭：“那時我對自己說，千萬不要給我紅，我紅了之後絕對不要這樣。”離開影視圈五年再回來，今非昔比，虎落平陽，她還是被人刁難，趕著妝發準備出外景，化妝師卻自顧自吃飯聊天，把她晾在一邊。“在現場真的被打擊到，我流了一個鐘頭的眼淚，但心裡有火：總有一天你會看到我是什麼樣的演員。
捧高踩低，又何止是娛樂圈。開美容院的那幾年，她每月收入過上百萬元，是這輩子最賺錢的時候，可就是有客人換完了衣服走到她面前，要求她親自給自己換鞋，她照樣微笑，面不改色地蹲下去。“他們知道你以前是個明星，故意這樣。後來我回來拍戲，也是因為賺再多，那樣的環境我還是不行。影視這個行業是我最有把握的，我不怕今天那麼低，我知道自己的實力，只要給我一個機會。”
境況越難，她鬥志越高：我不會給你們看扁。她慶幸自己是不服輸不認命的性格，沒有被種種遭遇磨平稜角，但要爭那一口氣，實力比決心更有力。她知道標準也有底氣，剛復出的前兩年，有對手演員為了掩飾自己的糟糕，叫她“不要演成那樣”，甚至希望監製來說服她一起妥協。她不能容忍為了一時的一團和氣而跌下及格線，何況當時她已無須靠這份工作餬口。“我為什麼要遷就？我又不是他們的長工，我比他們都有錢。”她從小就見過生活血淋淋赤裸裸的那一面，表演是被逼出來的求生本能。小時候在夜總會跳舞，她已經學會用肢體語言和表情敘述故事。“我低頭去摘一朵臺上不存在的花，可我要演出那朵花有多香、我有多開心。”幼年在灣仔街頭賣香菸也是表演的訓練。“要哄客人買你的東西，要求別人買東西給你吃，都是要從你心裡出來的東西。”
李翰祥導演是真正教會她演戲的人。“他說我並沒有太多機會去表現，經驗也不夠，所以要求我看完整體的劇本，整理好想法，然後坐下來和他一起討論。”李翰祥讓她明白，電影一個半小時裡呈現的故事只是人物一生的中間點，表演要有理有據，把人物的整體生命放進去。那些“看不見”的部分，都是惠英紅表演的功課。“最好是用幾天的時間改變自己，不要有‘惠英紅’出現。只要喊‘開始’，你就已經是那個人，會很自然地根據她的性格去產生任何東西。”雖非科班出身，她的表演卻更有生命力。“我不是已經寫滿了字的紙，沒有固定的模式。”劉家良導演的幾部作品讓惠英紅大紅大紫，也教會了她最多的電影知識。每天拍攝結束後，劉家良都要求她去剪片。“他要我把所有NG的鏡頭挑出來，所有鏡頭順掉。他叫我學攝影、學配音、學場記，因為我應該知道鏡頭怎麼分。”那時的電影一個一個鏡頭拍，演員沒有劇本，每天拿到的只有一張紙，不知道前因後果。“即使先拍第78場戲，我也知道跳過的77場該怎麼連，怎麼跳我都不會錯。”
過去十年裡，她出演過幾十部電影和電視劇，但觀眾從來看不到她的“底”。“一個社會裡有幾十億口人，有心去找，我就有能力去面對每個角色，賦予她新的東西。”最近她主演的電視劇《心冤》和《鐵探》先後上映，雖然兩個角色都是高級警督，卻各自性格鮮明，毫無重疊。“這也顯示了我的功力。我喜歡聽別人真心的讚美，但不會因此而驕傲。假的奉承聽起來雖然舒服，但不能相信，樂一樂就OK。”
- 能接受和欣賞老去，就是你最大的武器
“我老了，電影圈不再需要我了。”惠英紅也有過這樣的擔憂，“我不知道是抑鬱症讓我有了這種想法，還是因為這種想法導致了這種病。”決定重新出發的時候，她已經來不及害怕。“那時我已經浪費了五年的時間，沒有時間和空間去面對‘30多歲就是爛渣渣’之類的問題，我當時考慮的是以我現在這樣的狀態，花多少時間可以慢慢走到我想要的地步。”
放眼整個華語影視圈，在惠英紅這樣的年紀，還能接到一個個主角的劇本、一部部作品獲獎，幾乎是個奇蹟。“我始終相信，有些事情你去做、去創造，總是會有結果的，拿不到100分，至少也能爭取到50分。如果你自己已經完全放棄，就會慢慢失去一種氣場，好的機會也絕對不會落到你身上，因為你臉上已經沒有了自信。我惠英紅不會讓它發生。”
斜肩荷葉邊禮服裙 Dundas高級定製
乳膠手套、乳膠長襪 Atsuko Kudo
誰都躲不過低潮期，都以為當時當刻孤身承擔著獨一份的壓力和絕望，不知何時能走到隧道盡頭。親身掙扎過，惠英紅知道如何看到光：“你可以騙到任何人，但你騙不到自己，你最清楚自己的想法，也最明白自己的能力，只是你願不願意把它拿出來。”她給後輩一句忠告：無論何時，都不要丟掉善良的心地。“我以前沒有傷害過任何人，幫別人的時候也沒有任何目的，所以我掉下去的時候，所有那些被我幫助過的人都願意幫我。”
這些年來，她一直在身體力行扶持新人。《翠絲》的片方和她談完角色後，為難地說沒什麼錢。“我說包個紅包就行。很多新導演的製作都沒什麼資金，全部用新人會虧到很慘，如果我們能夠參與，對他們至少是一種保證。”一年支持一兩部新電影，她覺得最壞的結果不過是沒賺到錢。“但我可以在其他的地方賺，對不對？兩部電影可能就會出現兩個人才，不說獎項，可能也會為我帶來一些好的形象。很多大片不會把你放在藝術家的位置上，有時也想挑一些這樣的劇本去滿足自己。”
她給自己在《幸運是我》的表現打101分，可始終有些遺憾，如果當初可以再增加一些投資，一切都會更好。“能做到現在這樣的效果已經很不容易。公司本來也不指望它能盈利，現在也常常用這部電影為老人院籌款，虧掉的幾百萬元，相比之下就無所謂。我們的初衷就是希望能幫助阿茲海默病的病人，電影上映和得獎後，許多機構都投放了資源，這是讓我感到驕傲的結果。”
娛樂圈的變化比更大範圍的社會更為敏感和激烈，她不怕時代的後浪翻湧奔騰。“我常常提醒自己，不要站著，不然別人往前走就等於你在退步。你要打開眼界，看到正在發生的那些事情背後的意義。”能夠變老，她覺得是一種幸運。“鬆弛的皮膚是我的人生經驗，是我最好的寶藏，是我人生的美麗。能接受和欣賞老去，就是你最大的武器。”
曾美慧牧
曾美慧牧曾在話劇《日出》裡演“小東西”，一個孤苦無告、不堪被蹂躪和毒打的女孩兒，每每演到“小東西”結環自盡的那一幕，曾美慧孜心裡總會湧起一種激動：身為演員，死也要死在舞臺上。
長大後她明白，把這樣的結局視為表演的終極定義有點極端，但也更加確定，自己可以為表演奉獻一切，一種宿命式的、信仰般的堅定。她知道冥冥之中自己必然會遇到一個不同的角色，“所以當它真的發生時，也不會感到意外”——在電影《三夫》中扮演的“小妹”，讓曾美慧孜被第55屆金馬影展和第13屆亞洲電影大獎提名為最佳女主角，並最終在第38屆香港電影金像獎上獲得影后。
潛意識裡她一直在等待這個角色的到來。她對錶演的狂熱和信念中，當然包含著自我成就的慾望，她也曾暗自惆悵，這是否只能是一種執念？
- 當眾孤獨的安全感
在長達七八年的時間裡，曾美慧孜都曾不知所措。
“當時還不知道電影職業本質的核心，也沒有讓自己的表演和社會理解力更紮實的基礎，所以不知道自己可以做什麼。”導演甚至曾美慧孜自己，一度都很難從外形上把她歸入某個合適的角色範圍裡：一張娃娃臉，卻已經擁有成熟女性的身材曲線，如果角色並非恰好需要這樣似是而非的過渡階段，她便陷於兩端不靠的尷尬境地。
針織鏤空連衣裙 Alexander McQueen
乳膠長襪 私物
Green Carpet系列戒指 Chopard蕭邦
這不是身體第一次讓她感到困惑。小時候她比同齡人發育得早，發現自己的身材在一群扁平如柴的女孩子裡猶如鶴立，她只感到害羞，並試圖隱藏：她不願意穿胸衣，下意識駝背，以為這樣可以隱入更多人中間。童年往往給人一種錯覺，似乎周圍被稱為“我們”的所有人，往後的人生步伐仍會保持高度一致，無論是樣貌身材還是思考方式的“與眾不同”，最初往往伴著隱祕的羞恥感，因為它迫使你離開安全的大多數，並用一個問題步步緊逼：“你是誰？”
這個問題並非如一支尖銳的刺突兀而出，但隱隱約約間，她能感到它如影隨形。她成績並非拔尖，自覺永遠都達不到父母的要求，已經習慣了對自己的失望。一次在學校上講臺演講，突然間，她自以為的自卑、孤僻和不善表達全都消失不見。“那時是釋放的，完全不感到害怕。”這讓她找到了支點，被眾人觀看的時候，她會變成另一個人，她需要一盞聚光燈。
“我非常迷戀那種當眾孤獨的感覺，讓我特別有安全感。可能這也是後來我非常堅定自己適合成為演員的原因。”
絲質提花連衣裙 Chloé
乳膠長襪 私物
Green Carpet系列戒指 Chopard蕭邦
成為演員是她11歲時就下定的決心。被導演婁燁選入電影《頤和園》，又被導演李玉選入電影《蘋果》，看起來起跑線被鍍上金光，夢想即將揚帆起航，可她卻停滯在了那個起點上，沒有更大的力量讓她衝上更高的臺階。不是沒有角色演，但她很清楚，那些並不是內心真正的渴望。
黏稠而漫長的等待裡，她也曾想過，自己是否不是那塊料？小時候她學舞蹈，轉圈永遠做不到其他同學那種飽滿和利落感，母親勸她，放棄吧。“我沒有放棄，可結果是我仍然轉不好。”一度她以為是身體曲線作祟，後來才意識到，自己就是差一點轉圈的天分。這一回是否會重蹈覆轍？暫時沒有答案，但想來想去，她沒法動搖一直以來的堅定：“我真的喜歡電影。”
褶皺廓形連衣裙 Valentino
乳膠長襪 私物
Green Carpet系列戒指 Chopard蕭邦
那幾年裡，沮喪和打擊已經變成日常。“每天灰心，每天墜落一次，每天有90%以上的部分都不如意，可能那剩下的10%不到的一件事會讓你像吃了糖一樣。”她也去見過不少經紀人和相關人員，可發現自己並不認同他們的價值觀。“然後就只能一個人拎個包繼續去健身房，這是實際能做的，就是儘量對自己好一點。”
她想努力過好日子，先讓普通意義上的“生活”踏實。她覺得自己過得“不像個演員”，早上看書，下午健身，晚上看碟、睡覺，規律到近乎嚴謹，“像個理科生”。為了一個角色的準備，她曾跑去給自己的編輯朋友當服裝助理，幫著給其他拍攝對象挽褲腿燙平褶皺。“那也是一個抽離的過程，就是我可以用第三方的角度去看待我的職業，更明白每個角色的艱辛，也積累了創作的理論和實踐基礎。”
找不到方向，她乾脆去紐約進修了差不多一年半的時間。剛去的時候，英語只夠基本交流，同學們討論到艱深一些的專業理論，她就插不上嘴。她住在新澤西，每天晚上回家要坐長長的一段地鐵，月臺是空的，車廂是空的，她的心也是空的。
拼接褶皺連衣裙 Givenchy
Green Carpet系列耳環 Chopard蕭邦
去美國前她曾疑惑過，書上討論的那些電影理論真正存在、並且可以付諸實踐嗎？“我在學校看到了真正的體驗派、方法派，每個派系都有人在討論，而且會自我分辨和歸類。”雖然在那種衝擊下她並沒能立刻做到自我的精準定位，但回國後重新進入劇組，她有了更平實的心態：一切可以重頭開始。
- 先做一株扎進土裡的草
回國後她演的第一部戲是電影《冥王星時刻》，也是她第一次真正扮演了一個成人的角色。“那時我覺得自己真正是個女人了，那種能量非常強大。”
在時間悄無聲息的縫隙裡她完成了成長，也在一些前輩身上看到了可能的前行方向。“比如夢露，她也是娃娃臉和成熟女人身材的結合，而她一生的悲劇色彩，讓她的那些喜劇有了抽離感和對立性。又比如鞏俐，她非常有生命力，表演有節奏有氣味，如果不是勇敢地去突破一般人所認知的範圍，不會有那種‘溼漉漉’的感覺。”
拼接褶皺連衣裙 Givenchy
Green Carpet系列耳環 Chopard蕭邦
她們雖然是女神級的人物，卻都擁有一種渾然天成、在土地裡紮根的力量感，這讓曾美慧孜震撼和著迷。她知道自己表演的優勢，中學時她就拿下過全國級別的主持人比賽獎項：“我的聲音條件不錯，說臺詞會有‘戲’的感覺。”她也知道自己的缺點：“以前技巧不夠好，只能來真的，要我來20條我就只能來20條真的，會虛脫掉。現在我會更關注周圍的節奏，讓所有人都舒服一些。”
一開機，她就覺得自己成了某種生長在魔域的生物，“突然間手心都會睜開眼睛”，各種平日裡從不顯山露水的情緒都會出現在她的角色身上。“好像各種神獸上身。有時我會嚇到周圍的人，居然會在現場調動出這樣的東西來⋯⋯表演是巫術，人就是那麼有趣的動物，比想象中天真，比想象中黑暗。”
拼接褶皺連衣裙 Givenchy
Green Carpet系列耳環 Chopard蕭邦
認識曾美慧孜許久的朋友曾說，她就是日本電影《大逃殺》裡那個最後抱著娃娃出來的人。“他們從來沒看到過我發脾氣，也從來沒看到過我衝動。我所有的情緒、所有的愛恨情仇都放在了角色裡，所以我抵達和衝破角色的極限時，是毫不費力的。”
但奇妙的是，她未曾遇上過“無法齣戲”的問題，成為一個“穩定的人”，是她表演的一種助力。“演戲時我的確是‘不瘋魔不成活’，但在那個瞬間我就可以找到平衡點，然後回到日常的自我狀態。”她的父母從事科研方面的工作，凡事要講理、有據、重邏輯，在這樣的家庭環境下長大，她習慣用更理性的方式思考問題。
褶皺廓形連衣裙 Valentino
乳膠長襪 私物
Green Carpet系列戒指 Chopard蕭邦
“媽媽一直說，人主要是靠分子結構裂變，還有它的摩擦力，裂變完成後，你要迅速回到原子核和分子核的穩定結構。她還說，只要能控制分子裂變的節奏，控制多巴胺這些體內的化學元素，就可以控制你自己。”
在美國求學的時候，曾美慧孜根本來不及細想表演和真我之間的距離問題。“生活本身已經大過了一切，每天只求好好活著。”但這種磨練也讓她更珍視“地氣”，回國後，她沒有安排經紀人也沒有助理，覺得這樣更尊重效率。“為什麼不在精力旺盛的時候去做一些我力所能及的事情呢？這些事情也能讓我體諒每一個部分的工作，我想成為一個更強的人。”
拼接褶皺連衣裙 Givenchy
Green Carpet系列耳環 Chopard蕭邦
她想規避那種“不食人間煙火”的危險。“我想成為一個可以塑造生活百態的演員。我必須先成為一株扎進土裡的草，才可以演一棵參天的大樹。”所以她有足夠的耐心。“我覺得一些角色不是僅靠爭取就能得到的，我要準備到一定的階段。可能我要得到一個結果，就要比別人辛苦一點。”
導演畢贛看了一張曾美慧孜的照片，都沒見面，就定下她演《地球最後的夜晚》。導演陳果見曾美慧孜第一面時只一起喝了杯咖啡，也沒說戲，她還以為導演對自己不滿意，誰料過幾天再約她見面，一上來就直切主題，開始討論《三夫》的拍攝細節。“我還沒準備好，還不知道怎麼回事，一切就發生了。”
她想，生命中的一切可能都是“命中註定”。她等待了十幾年，已經習慣了黑暗。“所以見到光明也不會太過狂喜，會覺得這個東西有就有，沒有也沒關係。”不以物喜不以己悲的境界還需要些時間，一切還沒有結果的時候，孤獨給了她某種自信。“孤獨的時候人會比較清醒，會更清楚地看到自己的短板，也會慢慢明白，不要去‘衝’這塊短板，人都是不完美的，朝另一個方向努力，這塊短板可能會成為成功的另一塊基石。”
如今，外在身體和內在思想的成熟度終於統一，真實世界和虛擬空間的距離已經平衡，她可以更坦誠地面對自我，直面所有的慾望、自在的表達。“我對慾望最初的認識來自一句話：色即是空，空即是色。色的極致是空性的，而抵達空性的時候，你就擁有了五彩斑斕的顏色。”
黃璐
這一次，黃璐憑電影《G殺》中後母的角色入圍香港金像獎最佳女配角。她演的是個人人都恨之入骨的女人。“她的牙因為生病都掉光了，睡覺時，她女兒看到她嘴裡都是黑洞。”可黃璐絲絲縷縷編織出這個女人人生的悲劇線索，補充了她可憎之外的可憐，只能讓人哀其不幸。
透視針織襯衫 Miu Miu
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
For You系列耳環 Chopard蕭邦
黃璐加入電影《G殺》劇組最大的理由之一，是可以在中國香港拍攝。“以前沒在香港拍過戲。我現在就像集郵一樣，每個國家每個地區都想拍一下。”
之前在新加坡拍攝時，她去了一個曾經用來關押犯人的地方。“拍戲和旅遊不一樣，拍戲能更深入當地生活，甚至可以去一些當地人都沒去過的地方。”小時候看三毛，黃璐立下決心要去世界各地旅行，長大後發現，這些夢想竟然漸漸都因為電影實現了。“我去過30多個國家，都是因為在當地拍戲而有過深入的生活，就好像一直居住在那裡似的。”
還有個便利，就是可以藉機學習各種語言。她已經在戲裡說過法語、英語（“還有斯里蘭卡口音的英語”），這次學的是粵語。還在內蒙古拍攝前一部戲的時候，她趁休息拉著助理和自己對粵語臺詞。“她只會說東北話，我們完全是雞同鴨講。”但半個月的練習效果顯著。“導演在現場有點吃驚，那麼多臺詞，沒想到我都說下來了。”
但電影對黃璐人生最大的意義，在於驅走了她性格里陰鬱的部分：“我的陰鬱分給了那些角色，她們治癒了我。”她也感謝曾經的憂愁：“從小家裡人給了我很多愛，精神上和物質上都給了我很大的支持，給了我很大的安全感，讓我沒有後顧之憂，如果沒有經歷過那些痛苦，演戲時可能不知道去哪裡尋找素材。”
如今她對“痛苦”有了不同的見解：“不要拒絕難過，因為到一個極點就會觸底反彈。我曾看過一句話：‘除了死亡，這個世界上一切都是擦傷。’只要你的生命還在，一切都可以從頭再來。”
- 曾經的谷底
黃璐小時候是個沒自信的孩子。“那時長得不好看，成績不是很好，體育不是很好，身體也不是很好，就是隻醜小鴨。”她在成都長大，那兒的天空總是灰濛濛的。“我的鬱悶大概和天氣也有關係，小時候總想逃離那個地方。”
一段早戀讓生活有了亮色：“一切都美好了起來，學習也認真了，我還參加了學校的長跑比賽，得了800米的冠軍。”那是再單純不過的感情，一起上學，就算遲到也要互相等待，這讓黃璐對每天去學校這件事充滿了期待。軍訓的時候兩人很久沒見面，那時還沒有手機。“他就給我錄磁帶，每天聽，撐過軍訓的痛苦。”
但除此之外，回憶裡那段歲月還是一個“熬”字。“小時候心很重，想得太多。小學的時候就總是擔心自己上學會忘帶東西，或是家長沒簽字會被老師罵這種，每天擔驚受怕。”父親是個粗線條的暴脾氣。“我晚點回家他就要砸桌子。一次和他吵架我反鎖了門，他把門整個撞開了。”母親則溫柔隨意許多。“我失戀後簡直一蹶不振。媽媽收拾東西的時候無意中聽到了當時我男友給我的磁帶，我以為她會罵我，可一開始她什麼都沒說，我難過到實在憋不住向她傾訴，她才說：‘我一直在等你告訴我。’”
那段感情甚至在潛移默化中影響了黃璐的人生選擇。她在四川上大學的時候，初戀男友又回來找她，勸她一起出國，她沒多想，就把學給退了。“可退學後我們又因為一些事情分手了，我爸很著急，說我這不是成了無業遊民嗎？我說考電影學院吧。”
備考的那半年她很迷惘，不知道自己是不是真的有希望。演員不是她的第一夢想：“小時候其實想當歌手，但太難了，我覺得不切實際。”考電影學院也不是一拍腦袋的隨意決定，之前她曾在成都客串過兩次群眾演員，在一個香港劇組的電影裡她本來只有一句臺詞，導演覺得她不錯，還給加了戲。
只是，那次的經歷也差一點讓她對演員的幻想徹底破滅：“當時他們是和內地的電影製片廠合作的，這裡比較講究論資排輩，一次因為一條褲子的問題，我情急之下沒有喊服裝組的人為‘老師’，就被他痛罵一頓，有點被嚇到了，怎麼演一個角色就有那麼複雜的事情？心裡特別恐懼。”多年後她才明白，越在底層的人越喜歡錙銖必較，越往上走的人越能嚴以律己、寬以待人。
行縫裝飾旗袍、綢緞腰帶 Gucci
乳膠手套 Atsuko Kudo
For You系列耳環 Chopard蕭邦
可進入電影學院後，她的噩夢開始了。“一開始很開心，畢竟電影學院錄取率那麼低，可進了學校才發現，有才的人太多了，我那麼普通。”她以高分考入，老師也器重她，委任她為課代表。“我對自己的要求也很高，可做不到就越來越害怕，因為害怕，就不和同學交流，漸漸成了一個惡性循環。”
她被許多莫名的擔心折磨。“老師嚇我們說，學校採取‘末位淘汰制’，我沒有和同學的交流就沒有小品，自己沒有作業，沒有作業就沒有分數，沒有分數就會被退學⋯⋯”事實上，她總是能在最後一刻找到一個作業交上去。周圍同學的瀟灑和她的緊張形成了鮮明的對比，她羨慕不已又困惑不解：“我有個同學蹦迪到凌晨5點才回來，直接出晨功。她怎麼能那麼灑脫？”因為害怕睡過頭，黃璐每天都睡不著覺。“老師說，如果有一個人遲到就要全班都提前半小時開始晨功，我擔心拖大家的後腿。”
除了英語課，上別的課時她都拼命往後躲，要上去表演，她都努力拖到最後一個。“老師上課出的題目我總是聽不懂，那些主旋律或者革命的題材，我又找不到感覺。我想演婁燁那種感覺的電影，比較有獨立思想的東西，可在學校裡反而演不到。”她無比焦慮：我到這裡到底要學什麼？
單肩禮服裙 Dice Kayek
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
Happy Hearts系列戒指 Chopard蕭邦
“我想那時我可能有點抑鬱症，只是自己不知道。但那段時光在我往後的人生裡其實有正面的作用，再遇到什麼事情，都不會比那時更差了。”
- 電影的救贖
最難過的時候，黃璐常常拉著一個好友傾吐，差點讓那個朋友也抑鬱起來。“後來她說：‘黃璐，我救不了你，你只能自己救自己。’”
可真正解救黃璐的是表演。大二那年，她參演了章明執導的電影《結果》。“雖然不是女主角，可我忽然覺得自己是有這方面天賦的，別人覺得難演的東西，我卻覺得挺容易的。就是我突然發現，我有與眾不同的地方。”
行縫裝飾旗袍、綢緞腰帶 Gucci
乳膠手套 Atsuko Kudo
For You系列耳環 Chopard蕭邦
那部作品裡她扮演一個未婚媽媽，情感複雜，雖然她當時根本還是個涉世未深的學生，心理沒有達到那樣的層面，卻可以用表演讓別人相信角色狀態的真實。“而且他們會以為我深陷其中。”導演的鼓勵給了她自信之外，她發現如果只是專注在表演本身，學校裡曾經困擾她的那些問題就不復存在。“學校裡還要準備道具、服裝之類的，可在劇組所有這些都有人照料，解決了我很大一塊心病。而且我也拍到了自己更喜歡、更能發揮的東西。”
絲絨連衣裙 Osman
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
Happy Hearts系列戒指 Chopard蕭邦
2007年，黃璐在李揚導演的《盲山》裡扮演被拐賣到農村的大學生白雪梅。之前黃璐看過導演的另一部作品《盲井》，很喜歡他表現的現實主義題材，拍攝的過程雖然艱苦，不能洗澡不能吃飽飯，可這些外在的困難讓黃璐更能感同身受角色的處境。“一邊痛苦一邊開心，有種分裂的快感。”
單肩禮服裙 Dice Kayek
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
Happy Hearts系列戒指 Chopard蕭邦
為了讓她更快進入角色，導演把她與劇組其他人隔絕開來，故意不讓別人和她說話，也不讓她看書，有事沒事還罵她。“那時我是個新人，也不敢反抗。唯一一次忍不住，是導演罵我餵豬都喂不像樣，我乾脆把豬食往豬頭上一扣就走人了。”她心裡也知道，這是導演的一種策略。“雖然被這樣對待，卻在竊喜能更順利進入角色。而且我知道這是個好作品，受苦的時候也很享受。”
單肩禮服裙 Dice Kayek
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
Happy Hearts系列戒指 Chopard蕭邦
那個角色讓黃璐入圍了第60屆戛納電影節的最佳女主角。她去走紅毯，看見張曼玉、張震等人就排在身後。“緊張倒沒有，就覺得夢幻。”那時也沒什麼贊助，只帶了一套禮服過去，就天天穿。“和灰姑娘似的，換上禮服就成為另一個人。”
電影節回來後，黃璐一度陷入了低落裡。一下子見過了世界最好的導演和明星，可回到國內，似乎一切都沒有改變。“就好像你剛嘗過頂級的珍餚後，突然再吃家常菜，會有點沒胃口。”她沉澱了差不多一年，重拾平常心。“我應該至少先去拍一些能夠拍到的東西，無論如何，繼續鍛鍊自己的演技比較重要。”
她試著接了一部電視劇。“好奇和經濟的因素都有。”可她一下竟然不知道該怎麼去演。“每天強度都很大，要拍很多場戲，鏡頭前我居然連走路都不會了，一下子被打回原形的感覺。”她也由此確定，自己更適合演電影。她還嘗試過喜劇商業片。“《對面的女孩殺過來》是我繼《盲山》之後覺得最難演的。那個角色屬於始終亢奮咋咋呼呼的狀態，導演喜歡長鏡頭，臺詞又多又密⋯⋯我準備了很久。”
網格透視風衣、絲質無袖上衣 Akris
乳膠緊身半裙、乳膠手套、乳膠長襪 均為Atsuko Kudo
Happy Hearts系列戒指 Chopard蕭邦
《盲山》開啟了她在歐洲三大電影節和華語電影最高獎項的提名之旅。“入圍往往也是因為電影本身好，當然我也挺興奮的。”她已經習慣了隱藏在角色後，前幾年一檔《演員的誕生》讓更多的人關注到了她的成績，可她覺得那些目光並不會改變什麼。“就算得了第一又如何，是影后或者影帝嗎？”
單肩禮服裙 Dice Kayek
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
Happy Hearts系列戒指 Chopard蕭邦
她真正在意的，是如何進一步突破自己的演技。“我經歷的磨難還不夠多，有時對人性的複雜我把握的感覺還不夠，我可以用經驗掩蓋過去，但心裡是明白的。”每一段歲月都有不可替代的位置，有時翻看過去的作品，她也感慨自己或許無法重來。“時過境遷你就沒那種心境了，再回去，我肯定演不了《盲山》。”
透視針織襯衫 Miu Miu
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
For You系列耳環 Chopard蕭邦
所以她並不懼怕年歲增長，也相信老天的安排會比自己的計劃更巧妙。“人越老，對生活的認知就積累得越多，會有更多適合你的題材。那些看起來沒有表演痕跡卻能打動人心的東西，才是最高級的演技。”
透視針織襯衫 Miu Miu
乳膠緊身衣、乳膠手套 Atsuko Kudo
For You系列耳環 Chopard蕭邦
本次BazaarVPop邀請了這三位實力女演員演繹創意視覺視頻《The Actress》，透明水波，金魚擺尾，映著曾美慧孜眼光中的決絕和執著；星星點點，火花墜落，黃璐靜對蝕骨的灼熱與傷痕；水波退去，火焰黯然的時刻，壓軸出現的惠英紅的手攥緊又鬆開，彷彿承載一切的泥土大地帶著曾經溼潤鬆動、曾經焦黑粉碎的記憶，沉澱出最飽滿的生命質感。
人生如戲，戲如人生，即使只是花絮中的片段和側影，你都能體會到灼灼風華。曾美慧孜的回眸，惠英紅的睥睨，黃璐的凝視，將你帶入她們的熒幕人生。
出品/時尚芭莎
出品人/沙小荔
編輯/周英朕、高冷
攝影/梅遠貴
導演/Edward Liu
攝影指導/Claudio Dinapoli、劉振行
撰文/李冰清
形象/王昊WangHao
化妝/諺瞳.小白（惠英紅）、冰冰（曾美慧孜、黃璐）
髮型/JamesLee@Hair（惠英紅）、延鬆（曾美慧孜、黃璐）
統籌/肖珊、Sinyu Siu、詹婧
服裝統籌/刁刁
服裝助理/郭雅舒、梓子
香港製片/Nicole
珠寶鳴謝/ Chopard蕭邦
