真正能打敗自己的，只有自己。
——度公子
20世紀中葉，山東諸城有戶大戶人家，為滿洲正黃旗葉赫那拉氏的後裔。
那時候，這戶人家險些被“清理門戶”，男主人帶著老婆、8個孩子舉家逃難到香港。
跑到香港落腳的時候，帶了足足有七八箱金條，一口氣買下了太子道大半的物業。
1960年2月2日，家中的第五個孩子，惠英紅出生了。
可1963年，父親的錢都被騙光光了。
貴族出身的父親作為秀才，也曾嘗試過打工，卻被打傷了一隻耳朵一隻眼睛。
為了討生活，三個姐姐和一個哥哥被送入戲班子。
不到三歲的惠英紅哭著喊，“不要走”。這個的畫面在她腦海裡終生無法忘記。
惠英紅三歲那年，香港最大的颱風來襲。
夜裡颱風肆虐，等他們突然睜開眼，木屋被刮沒了，什麼都沒有了。
惠英紅和爸爸、媽媽、妹妹一起抱著能抱的東西，走到一個樓梯裡。
他們就住在樓梯底下，一住好幾個月。
有一天一個阿姨路過，覺得他們很可憐，就過去跟她媽說“大姐，我帶著你去灣仔那邊要飯，可能要的比較好”。
那時香港有很多窮人，飯店老闆都會把客人吃剩的飯菜，打包拿給窮人，大家就排隊去領，惠英紅就吃那個。
母親帶著當時年僅3歲的惠英紅和六妹到灣仔駱克道一帶去叫賣賺錢。
讓她們捧一個木箱，裡面裝上口香糖、印著裸女的撲克牌和中國筷。
“睡街上，沒學上。每天在街上跑十幾個小時。”
圖片來自《T》雜誌
有一次被警察抓進去，母親竟然去和警察打架，還把警察的配槍搶走了。
是何等無奈，才會如此悍烈。
結果也被拉進去，惠英紅就在警察局裡哭了三天。
然後惠英紅被法官判到香港一個孤兒院。
整整三個月，母親每天去孤兒院求，才被放回了家。
即便這樣艱辛不安的生活，惠英紅反而覺得是這輩子最快樂的時候。
無憂無慮，來回奔走。
1963年越南戰爭，美國許多水兵把香港作為“度假地”，最常出沒的就是灣仔一帶的紅燈區。
討飯的孩子們從小就懂得察言觀色，也經常會捱揍。
惠英紅在那裡像別的小孩子一樣拽住人家的衣角，讓買一個香口膠。
她聰明伶俐，每天能賣出兩三百元。
後來她常常聽到一句話：我今天最後一天在這裡，明天我就要去越南，我不知道明天我會不會死。
圖片來自《T》雜誌
最艱難的日子也有溫馨的時刻：
爸爸會教惠英紅寫自己的名字，教她識字，對她說你要懂讀書，要懂學問。
爸爸也會教他們下棋，沒有錢買棋盤，爸爸就會在沙子上畫一個棋盤。
當媽媽打她的時候，爸爸會用自己的身子去擋護她，被打的一條條紫紅色。
可路過公園的時候惠英紅會難過，為什麼別人都有爸爸媽媽帶著一起出來蕩秋天，而自己沒有。
所以她常常會在最短的時間把要賣的東西賣光了，那她就可以拿剩下的時間去玩鞦韆。
可是這樣，也會被媽媽追著打。
有一次惠英紅實在想不通，我把該做的事情都做完了，為什麼不能蕩會秋天，所以她頂撞了媽媽。
媽媽把她打回家，又向爸爸說惠英紅罵她，把她罵的胃疼。
爸爸竟然把惠英紅吊起來打，吊了一天。
在灣仔駱克道，沒有童年的惠英紅處境特別複雜，那兒老公帶著老婆接客人，那兒吸食毒品，當街死人。
那樣的日子整整過了十年。
圖片來自《T》雜誌
長大了之後，突然有一天惠英紅就覺得很丟臉，看見人來，她就躲起來。
在這一條街，她見過太多生死、太多悲哀的事情。
她曾親眼見過一個妓女的死亡，而那個妓女曾經對惠英紅很好。
惠英紅在那邊跟她打招呼，看到她就死在一邊，僅隔著一條馬路。
所以當惠英紅13歲時，跟媽媽說“我絕對不來，絕對不要來。”
但媽媽還是帶她來，她就躲起來。
灣仔有個大戲院，門口貼著海報，常有明星出入，風光無比。
惠英紅看見他們，覺得他們真的是天上的明星。
所以每天在駱克道東奔西走的惠英紅，最大的夢想就是成為明星。
1972年，12歲的惠英紅應徵入香港有名的海天夜總會做舞蹈演員。
跳了九個月後到香港最大的美麗華飯店的夜總會當“學習工”，人生自此開始。
當主角，代表香港去美國、丹麥、澳洲表演，每月能賺1500塊錢，一跳就是兩年多。
14歲的時候，惠英紅曾寫過一封信，寄給李翰祥，並沒有得到回覆。
可那時的她抱著熱切的渴望希望能收到回覆。
不過，在夜總會表演中國舞蹈的惠英紅，被張徹導演發現。
有一天，香港武俠片大導演張徹來吃飯，第一眼便看上了惠英紅。
而真正讓惠英紅成為演員的卻是當年張徹身邊的動作導演劉家良。
劉家良要拍個《爛頭何》的戲，讓惠英紅過來演個妓女。
結果進片場沒幾天，眼見女主角換了一個又一個，原因是她們受不了某場打戲，要被壯漢們連擊七十多拳，換誰都吃不消。
可惠英紅偏吃得消，不就是捱打嗎？打完可是有錢拿的。
就這樣，惠英紅成為劉家良的的御用女打星。
邵氏有意簽下惠英紅，可給的錢遠不如她當舞女賺得多。
媽媽便不讓她籤，爸爸那時候已經病的很嚴重了。
不知為什麼爸爸突然之間醒了，說“不要怕，你做什麼事情都是對的。我相信你，你去做”。
所以惠英紅瞞著媽媽偷偷去簽約。
每個月給500塊，要她演哪個戲就得演哪個戲。
天天帶著一身密佈的淤青，成年累月地跑片場。
手裡拿的500塊卻負擔不起貧困家庭的生活開銷。
就這麼打著打著，惠英紅的戲份越來越重，成為張徹唯一的乾女兒。
憑藉多年的舞蹈功底和舞臺經驗，惠英紅出演了電影《射鵰英雄傳》的穆念慈，開始嶄露頭角。
後來，劉家良力排眾議讓惠英紅主演《長輩》。
1982年，香港舉辦了第一屆金像獎，惠英紅因為武俠電影《長輩》拿到了第一個影后。
那一年她很年輕，只有22歲。
她也成為了香港電影金像獎史上唯一一個靠“打女”形象獲此殊榮的演員。
一部《長輩》，她幾乎奠定了當時功夫片一線女星的地位。
《長輩》
接戲只接張徹、李翰祥、劉家良的，那無疑是惠英紅的“光輝歲月”。
可這一切，都是她拼命換來的。
到現在為止，惠英紅有很多動作都沒人打破過記錄。
拍《八寶奇兵》時，她一個人從16樓跳下來，當時那個鏡頭，替身死都不肯做。
她說：“不要耽誤了，我自己上”。
那個樓是老式的舊房子，往下跳時，身體擦到晒衣服的架子，碎片插進她的骨頭，一直在流血。
但她說還好，出來的鏡頭非常好看。
影后之路，別人可能走上一輩子，但她只用了五年，因為“不要命、肯吃苦”。
她是真的不要命啊！
拍戲時腿會斷掉，X光看到了卻沒時間打石膏，然後再回去武術指導把她抱起來，坐在他們兩個手上，上身去打。
下身腿沒有打石膏，那種疼，鑽心。
曾經因為拍打，惠英紅眼睛下面有一個大條的疤痕，神經會跳。
當時受傷的時候很深，打到骨頭了。
也幸虧是動作片，她反應奇快，竟然閃身躲過了，不然輕則整張臉全毀，重則致命。
圖片來自《T》雜誌
惠英紅在武打的時候鼻子也受過傷，整個骨頭已經歪掉了，講話的時候需要藉助嘴巴呼吸，時間長了會特別累。
可是她只有這樣子，才能賺到錢，才能吃飯啊。
成龍曾說，早上醒來身上的每一塊骨頭都會提醒我是一名武打演員，每一塊骨頭都疼。
惠英紅第一次主演電影時，她把爸爸的神牌放在家裡面，把電影票放在旁邊，說，“我當主角了，你今天晚上來看我的首映”。
可武打主角的背後，是實打實的千瘡百孔。
二十世紀八九十年代，香港電影百花齊放。
第一屆金像獎得最佳女主角後，在武俠功夫片的全盛時期，惠英紅主演了數十部功夫電影。
在八十年代中期紅極一時。
她用獨立自主的新女性形象在男性佔據絕對強勢的圈子裡巾幗不讓鬚眉。
然風雲變幻，隨著電影風向的改變，當文藝片、愛情片開始佔據市場，惠英紅被標籤化的打女形象日漸邊緣。
惠英紅積極準備轉型，好不容易等到了關錦鵬的部《女人心》，男主角還是萬眾痴迷的周潤發。
誰料進劇組的第一天，就被公司惡狠狠地叫了回去。
因為邵氏不甘失去惠英紅“金牌打女”的標籤，認為文藝戲段位高些，容不下她。
結果惠英紅的角色被鐘楚紅頂替，後者憑藉此片一炮而紅。
新晉文藝導演們普遍看不起動作女星，能給惠英紅女二的角色已算盡了人情。
只覺得突然一下子，主角變成了姐姐、阿姨、阿媽。
從最高處摔下來，惠英紅猝不及防，更無限悲涼。
用命換來的一切，說沒就沒了。
事業走下坡路的時候，惠英紅才28歲，正值年輕氣盛。
命運將惠英紅從事業巔峰狠狠拋落，她一下子垮了，躲在家裡看著鏡子恨自己。
好強的她不甘認輸，為了證明自己不是隻會拍武打片的“假小子”，她便去巴黎拍了一套全裸寫真。
然大尺度的寫真讓惠英紅的“檔次”再度疾降，更沒有人願意找她拍戲。
有一天，惠英紅越想越想不通，寫下遺書，吞了30多顆安眠藥自殺。
“我覺得為什麼自己要生存？吃飯，不怎麼愛吃；穿衣服，我又不愛逛街，最恨化妝……那為什麼？我就吃了安眠藥。”
幸虧搶救及時，看到媽媽和妹妹哭變形的臉，她突然有一種強烈的感覺，我必須好好活著！
這個家，還得靠我呢，我不能這麼自私。
去看了心理醫生，才知道自己病了。
醫生告訴她：有時候，你要瘋、你要罵，你就罵。
重獲新生之後，惠英紅決定讓自己忙起來，不但去香港中文大學上課，而且自己的病自己治。
做了九個月的情緒病醫師，考治療情緒病的牌照。
沉寂的四年裡，惠英紅徹底放下了架子，她低著頭去找昔日的合作者，努力求一個角色來演，什麼角色都可以，只要讓她進片場。
從昔日風光無限，別人追著拍戲，到後來自己主動尋找機會，惠英紅愈加成熟從容。
2001年，許鞍華請她在《幽靈人間》中飾演角色。
她渾然天成的演技幫她打開了另一扇門。
2003年，惠英紅一頭扎進了條件苛刻的TVB大戲，演了兩年就拿下了萬千星輝最佳女配角大獎。
2010年，憑藉在《心魔》中飾演一個對兒子有極強控制慾的母親，50歲的惠英紅再次榮獲香港金像獎最佳女主角。
《心魔》
第二次得金像獎，中間已經歷了生、死。
在領獎臺上接過獎盃時，她泣不成聲。
“我連放棄自己的生命都試過，但我現在很有信心，我知道我是屬於電影的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會盡量做好。”
七年之後，惠英紅攜《幸運是我》，第三次站到金像獎最佳女主角的位置上。
這部電影是惠英紅向已離世的母親的一次致歉。
電影中患老年痴呆症的芬姨常年獨居，極度缺乏家人的理解與關懷，這也是很多有痴呆症老人的相同境遇。
在電影裡，惠英紅洗盡鉛華，染白了頭髮，演技臻於化境。
為了更貼近人物，她還裝了一個“假肚子”，把一位失智老人的日常刻畫得入木三分。
《幸運是我》
在香港電影界，像惠英紅這樣的女演員，能夠第二次出來，沉寂多年，還和當年一樣紅實在少之又少。
她有著常人無法具備的執著與狠勁。
惠英紅的人生一定要有價值，從哪跌倒從哪爬起。
惠英紅可以選擇放棄，但絕不能被淘汰。
可是命運對惠英紅太過苛刻，她的感情之路也極為坎坷。
少年時惠英紅在碼頭賣口香糖的時候，有個混血水兵，漂亮極了。
才十八九歲，天天買她的口香糖。
去越南打仗的前一晚，他問惠英紅‘ I love you ’中文怎講。
她教他：“我—愛—你。”
他深深地看著她的眼睛，充滿愛戀地摸了摸她的頭說：“我愛你，too。”
這成了他們一生最後的對話。
從此，去參加越南戰爭的美國士兵，再也沒有回來。
“我在40歲時還在想，如果那個水兵回來找我，我一定會哭著吻他並跟他再說一次‘我愛你’。
如果他求婚，我也會毫不猶豫地嫁給他。”
惠英紅第一次喜歡的人是一個幕後，才華很高，可是並沒有談戀愛，只是惠英紅自己很喜歡。
見到他就很開心。
當時所有人都不把惠英紅當成女生，因為都沒有女生去拍武打片，所以連那個人也把她當成男生。
可惠英紅見到他就會撒嬌，還故意去化個口紅，可是他並不知道。
喜歡了好多年，卻從來沒有表白過。
後來一次戀愛，也深深傷害了惠英紅。
圖片來自《T》雜誌
對方是一個大戶的兒子，談戀愛大半年了，一切都挺好。
可那段時間惠英紅拍過一本寫真集，她希望告訴所有的人：我是女生。
然有一天，一個朋友對惠英紅的男朋友說：“我看過你女朋友的書，她身材很好。”
那其實是運動風的書，很流行。
可是在一個大戶眼裡，就覺得她曾經拍過一本沒穿衣服的書。
男朋友就對惠英紅說：“你今天不要去吃飯了，我有很多朋友在。”
惠英紅當時很受傷害，第二天就打電話說分手。
她的堅決果斷讓魯豫都十分驚愕，魯豫認為那應該是不夠喜歡，所以才會因為一句話就分手。
可惠英紅很堅定地說：“再喜歡也沒有用啊，他不尊重你啊。”
縱然事業低谷，惠英紅也絕不委曲求全，一定要一個尊重平等，她也從未因此後悔。
她才是真真正正的獨立自主，自尊自愛，從不依賴的王。
她活成了三毛所說的來生：
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆。沒有悲歡的姿勢，
一半在塵土裡安詳，
一半在風裡飛揚；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴陽光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
2018年10月，惠英紅登上了《我就是演員》的舞臺。
網友評論：“這根本就是踢館啊，踢的還是導師”、“應該是惠英紅來點評一下臺下三位導師的演技”、“坐評委席吧，臺下三位請讓一下”。
沒人有資格去點評四拿金像獎、二拿金馬獎的她，就連章子怡也只剩下連聲讚賞：“她就是神。”
並說今生一定要和惠英紅合作一部戲。
惠英紅憑藉自己爆棚演技俘獲了觀眾的心，但節目竟然後期給她配了音。
配音卻使她的表演效果大打折扣，引起了眾多網友的極其不滿。
惠英紅的一生沒有運氣，只有百分之千的努力和執著。
縱然沒有童年，沒有讀書，沒有家，可是惠英紅始終是惠英紅，她是不會被打倒的。
她始終笑盈盈；
她寬容命運的坎坷，她征服命運；
她用自己柔弱的身軀扛起所有的風浪，她讓所有人欽佩。
她是真正的王，不分性別。
人生的絕境，那一瞬間，是選擇自救，還是放棄。
命運如惡毒的繼母，可人生往往是一念之間，邁過那個坎，終會山水相逢。
惠英紅定是最好的自己。
有人說，她的《血觀音》，簡直是妖魔級的演技！
她是千錘百煉的頑竹，她若山巔雪落紅梅，她是人世間永遠的豔陽天。