文、圖 | Atom
鄭州關於燴麵的故事太多。
合記、蕭記、四廠，甚至是76人老燴麵連鎖店的故事，都能寫上一幅長篇大論。
關於那幾家燴麵裡哪家最好吃的問題，只能仁者見仁智者見智，聰明的美食家們已經把“最好吃”變成了“鄭州前五”這種更容易讓人接受的說法。
但要說拼傳奇故事，可能沒有哪家店能拼得過鄭州“風味羊肉燴麵館”。
那簡直就是個傳說。
四十年老店，一切都很舊
有趣君喜歡老店，尤其是有故事的老店。
第一次經過這裡時，看著殘破不堪的門頭和亂七八糟的電動車，有趣君只想繞著走。
下一秒看到招牌上的“四十年老店”，瞬間就決定進去嚐嚐。
△夜色中的燴麵館
這家位於醫學院附近的“風味羊肉燴麵館”，隱藏在棉紡路合作路的拐角。
看這樣子，70年代開業以來，恐怕是從未搬遷過。
△傳統裝飾風格，就是沒有裝飾
傳菜窗、白瓷磚、閒人免進。
傳遞這種撲面而來的年代感的，已經不僅僅是破了。
名字雖然略顯隨意，但這家店的背景卻很是深厚。
“風味羊肉燴麵館”是建新街辦事處下屬的國營飯店，這裡的服務員都是阿姨甚至是奶奶級別的。
雖然服務態度不比海底撈之流，但是這阿姨們的大嗓門倒也是非常“國企特色”了。
△燴麵師傅在進行最後一道工序，撒香菜
在這裡，依然能見到“燴麵票”這種東西的存在。
與之相關的規章制度，依然在不折不扣地執行著。
有趣君和朋友同行，兩張燴麵票被撕下一半後，壓在杯子下方，待阿姨端來燴麵後取走剩餘的一半燴麵票。
△有趣君的燴麵票
但有趣君並未意識到這東西的重要性，幾杯水過後，票就飛走了一張。
阿姨只能拿到一張票，就堅決不給兩碗麵。
幾番尋找後，才在牆角里找到那失蹤的半張燴麵票，拿到了有趣君的燴麵。
聯想起這家店的“國企背景”和阿姨們並不在乎服務質量的樣子，有趣君不免猜測，難不成這阿姨們還有事業單位編制？
感動到哭的兒時味道
鄭州的各種X記燴麵，大多是經過改良的。
但是也因此讓很多人失去了兒時的回憶。
有趣君的朋友老盛幾年前搬到了景園，沒幾天他就發現了這家燴麵館。
記得那天的電話裡，老盛用一種極其誇張的聲音說，喝到第一口燴麵湯的時候，感動得都要哭了。
因為這就是他記憶裡的味道。
△傳統羊肉燴麵
沒有大片的肉，也沒有濃濃的羊湯。
國營“風味羊肉燴麵館”，四十年從沒換過菜譜。
在別的燴麵館，服務員會問“吃滋補的還是優質的？”
而在這裡，只需要報“燴麵”二字即可，需要區分的，只有大小碗。
△滿滿的涼菜
除了燴麵，還有面筋。
有趣君有個習慣，不管到哪吃飯，只要店裡的涼菜有面筋，就一定會嚐嚐。
然而神奇的是，至今尚未發現哪家麵筋比這裡更好吃的。
連接近的都沒有。
殺人館的傳說
“風味羊肉燴麵館”的另一個名字，叫做“殺人館”。
聽起來很可怕，但時至今日，這件事也就僅剩傳說了。
“殺人館”的傳說，有趣君總共聽到過三個版本，其中最神乎其神的是“託夢說”。
由於這個傳說過於不靠譜，有趣君是不信的。
△任何時候都人聲鼎沸，絲毫沒有恐怖氣息
另外兩種說法便是“知青說”和“情殺說”。
在詢問過服務員大叔後，有趣君發現，店裡的人似乎更認同後者的說法。
70年代燴麵館剛開業時，店裡的一名員工喜歡上了一位姑娘，由於追求失敗，起了殺意，釀成悲劇。
△有趣君自行搭配燴麵單人餐，只要三十元
在這個“情殺說”中，還有很多不同版本的細節。
有說姑娘也是服務員，有說凶手隔天還敢來照常上班……
神奇的“殺人館”，出現如此凶案後，不僅沒有倒閉，反而在四十年後生意依然火爆。
鄭州真是邪門。
西郊人的深夜食堂
營業到凌晨的燴麵館，是西郊夜歸人的夜宵聖地。
門外空無一人的街道，還在活動的只剩下棉紡路上閃爍的紅綠燈。
但是“殺人館”門口的電動車，依然停了好幾排。館子裡，來回穿梭端著涼菜、烤串的男人們，步履匆匆照舊。
△後半夜的燴麵館門口被電動車包圍
時間已是後半夜，吃飯的人沒有減少。
門口時不時吆喝起“誰嘞車？挪個地兒！”
不消十秒，一聲聲傳話的聲音，就會召喚出來一個滿臉汗、滿手油的大眾臉中年男。
△店內依然熱鬧
夏天時的風扇，冬天時的哆嗦，還有充斥在整間屋子裡的河南話。
燴麵館裡濃縮的是西郊人的冷和熱。
有趣君猜測，殺人館的相當一部分顧客，可能都沒有白天來過，他們只會在夜裡來這裡喝湯吃麵，相逢於這僅有的、夜幕下的煙火之中。
燴麵館還堅強，記憶正在被磨滅
老盛說，這飯店破的讓人害怕，感覺每次來的時候都可能會是最後一次吃。
也許下一次再來，這裡已經被拆了。
△曾經一群人擠在涼菜窗口吵鬧著選菜
但是幾年過去，飯店還在，當初那一桌朋友倒是湊不齊了。
小可是老盛的鄰居，某年追求一位姑娘不得，人有點抑鬱，在越來越顯得破罐破摔一般地不合群之後，再也沒見他在燴麵館出現過。
而另一位朋友老笨，在和老盛起了一次爭執後，兩人互相嫌棄，基情破滅，和他們約飯都得分開約。
服務不好、環境髒亂、不知改良，“風味羊肉燴麵館”倒是顯得毫無求生欲。
想起曾經微信群裡一呼百應約殺人館的日子，老盛對於殺人館可能會被拆這件事，好像也不是很害怕了。
△那些回憶，全都是泡沫
曾經，有趣君喝的是啤酒。
後來變成只有自己來，也不敢酒駕，就改成菠蘿啤了。
