涅槃重生的胡歌微博晒醜照：既然活下來了，人生就不能白活

文 | 李小璇 砍柴書院專欄作者

責任編輯 | 淡淡翠

每年戛納，總會出現許多費盡心思的“驚豔亮相”。

可毯星們萬萬沒想到，今年，他們輸給了某人一張相貌清奇的自拍照。

皮了一把很高興的胡歌，卻遭到粉絲大規模抗議，要求他正視自己的顏值。

“哥，求你了，你長這樣！”

笑鬧之後，有人赫然發現，真是好久不見胡歌了。

他的上一個主場，已是許久之前的《獵場》。

2015年冬天，魯豫在《獵場》片場採訪胡歌。

這是她第二次在節目中喝酒，幾杯紅酒下肚，容易緊繃的胡歌終於放鬆下來。

魯豫問：“你沒想過，（車禍後）就不做幕前工作了？”

胡歌回答得捶胸頓足：“想過啊！”

“想過無數次是吧？”

“其實在發生車禍當下，我在鏡子裡看到自己樣子的時候，我就說，哎呀，太好了，我終於可以做幕後了。”

“臺前”光怪陸離，又甚是喧囂，如泡沫般易碎。

入圈14年，這個看上去一臉雲淡風輕的胡歌，其實滿心想著要“逃跑”。

他告訴魯豫，拍完《獵場》後，就要去把缺失的生活找回來。

“你大概要休多長時間呢？”魯豫問。

“起碼半年吧，起碼半年。”

“半年算什麼。”魯豫回。

胡歌便有些雞賊地笑：“我只能說半年。”

直到前些日子，當他主演的電影《南方車站的聚會》一舉入圍戛納時，大家才突然發現：

彷彿時光戛然而止，已經有兩年多，不曾聽到胡歌的消息了。

這個站在烈日下的男人，不動聲色地，把自己藏進了陰影裡。

2005年，《仙劍奇俠傳》播出，胡歌爆火。

他成了從屏幕裡走出來的逍遙哥哥，瀟灑帥氣、情深義重。

大家都說“無胡歌不仙劍”。大量片約飛來，把他一氣兒推到了偶像頂峰。

2006年，胡歌開始拍攝《射鵰英雄傳》。也許是老天覺得他容顏太盛，便在此時降下一場意外。

一次車禍，徹底撞碎了這場繁華。

所有講胡歌的故事，都繞不過這場事故。人們總對英雄歸來、涅槃重生喜聞樂見。

唯有胡歌知道，那些日子，他有多掙扎。

實際上，在車禍前，胡歌已經對盛名下“空中樓閣”的狀態倍感壓力。

他形容自己的處境是：“總有一束追光跟著我，整個劇場裡，我找不到一處藏身的地方”。

出事後，眾人都很遺憾，他卻覺得既然保住了命，還保住了眼睛，已然非常幸運。

他偷跑去看自己的臉，看到鏡中失去一葉眼瞼的嚇人容顏時，反而如釋重負，想著“這下不能做演員了吧”，“我終於可以做幕後了！”

直到多年後，他依然慶幸：“如果沒有這場車禍，讓我停下腳步的話，我可能就變成一個泡沫了。”

可這種“隱退幕後”的輕鬆並沒有持續多久。

當他得知同事張冕在車禍裡去世時，當公司告訴他“我們不換人，我們全部停機等你”時，胡歌就再不能放棄了。

從死亡邊緣到復出，胡歌用了十個月，重新回到他害怕的鏡頭前。

這次，他對鏡頭的無措更甚，因為工作人員需要給他的傷疤補更多的妝、打更復雜的光、找更好的角度。

當他們聚在一起竊竊私語討論的時候，胡歌會突然痛苦地意識到，“哇，我在這兒幹什麼啊。”

2007年的《魯豫有約》，鏡頭前的胡歌帶著框架眼鏡，臉部還很僵硬。

魯豫事後回憶說，他“渾身上下每一個毛孔都在叫喊著，這件事我不想做，我都沒有準備好，我想離開”。

甚至在復出發佈會前夕，胡歌還想著要逃跑。

他給自己規劃了兩條路，要麼去寺廟做和尚，要麼去旅行做浪人。

可最終他硬著頭皮回來了。

他說：“受煎熬的不僅僅是我一個人。其實我是有很大的責任在那裡的。我接下去做的每一件事情，其實都是在為了這麼多人的期待而在做。”

你待我情意深重，我必須要回報，就這麼簡單。

於是，在公司旗下許多明星紛紛自立門戶或另尋高門之時，胡歌依然堅守著，數十年如一日。

後來，他以去世同事的名義捐建了一所小學，叫張冕小學。

他還重新聘請了出獄的司機。他說：“全世界都可以怪他，唯獨我不行，如果我都不能原諒小凱，那麼他也就真的完了。”

自己的痛苦還無解時，胡歌已經開始擔憂他人。有導演評價胡歌：

“他所有的不得解，不能致，也許皆困於他的敏感與善良。”於是飽含悲憫，於是深知感恩。

回來的胡歌，慢慢熬過了艱難歲月。

跟著公司腳步，他陸續接了許多飛來飛去的仙俠劇，但再也沒有能比肩李逍遙的角色。

胡歌覺得很迷茫，這種感覺在拍《仙劍三》的景天時，達到了頂峰。

“每天都在那兒嘻嘻哈哈，蹦來跳去的，我就覺得我幹什麼啊，每天我這是在演什麼呢？”

荒蕪感襲來，胡歌覺得必須轉型了。

演《神話》時，他撩起了遮掩傷疤的劉海。

老闆蔡藝儂有些慌，趕緊讓監製帶著胡歌去陽光下拍一段動態視頻，來評估這個造型的後果。

最後，胡歌勝。

《神話》後，胡歌逐漸推掉工作。早在之前，胡歌曾演過《劍蝶》中的反派，但失望地發現，自己遠遠達不到導演的要求。

不願再囿於古偶仙俠，他想紮紮實實地提升職業技能，於是選擇了話劇舞臺，出演由賴聲川導演的、一場有8小時之長的《如夢之夢》。

這部話劇關注度並不高，但胡歌很興奮地演起“5號病人”。帶著朝聖的心情每年一巡，一演就是6年。

在《如夢之夢》的日子裡，沒有走哪兒打哪兒的聚光燈，沒有過多鮮花和讚譽，胡歌像一條回到水裡的魚。

而這個舞臺，也成為他演員生涯的轉折點。

《琅琊榜》慕名而來。

再次迴歸演藝圈的胡歌，成了“遙映人間冰雪樣，暗香幽浮曲臨江”的江左梅郎。

那個眉目刀刻，隱忍堅強的形象，讓人久久難以忘懷。人們開始說，“唯胡歌可長蘇”。

他再次大紅，那段時間，幾乎霸了屏。也在之後，拿到了白玉蘭、金鷹雙料視帝。

領獎時，胡歌握住李雪健老師的手，低聲說 ：“受之有愧”。

胡歌的自貶從來不是敷衍。他早年便有自省：“藝人是非常幸運的職業，辛苦不比大部分人多，但回報卻是大部分人比不上的，吃苦已經是最小程度的付出。”

他對自己獲得的物質和讚譽感到恐慌。

最火的那時候，導演張黎記得，胡歌特別沮喪，他一直說“我幹什麼了？我得到這麼多？”

傲慢的人總覺得“世界負我”，謙恭的人卻總怕“我負世界”。

張黎說：“胡歌的優美之處啊，就在他的惶恐上。”他就那麼戰戰兢兢地站在臺上，深覺自己不配。

多數人在成功之後會抬起頭來，但胡歌相反，他會低下頭去。

拿獎到手軟的那段日子，他把5只貓都帶去了片場的賓館，屋子也不收拾，整個是混亂的狀態。

好友龐雲很擔心，說他彷彿回到了車禍後的狀態，整個人都是迷失的。

林依晨也覺得：“對他的報道和褒揚，他感覺那都是名過其實。”

許多人找他，他的手機裡一度有2000多個未接來電，2300多條未讀信息。

胡歌打起了退堂鼓。

袁弘大婚時，他本是伴郎，但臨到婚禮前幾天，他特地開車百來公里去見袁弘，問能不能不去？

兩月之後霍建華林心如大婚，胡歌又被拍到在青海當志願者撿垃圾。

2016年11月11日，胡歌官網成立12週年，胡歌發了一篇長文。許多粉絲都在字裡行間內感受到他的逃跑之心。

一年多後的一個採訪中，胡歌承認，那天他想發的，本來是要退出演藝圈，被經紀人勸住了。

《獵場》結束之後，胡歌再次主動關閉工作，逃離了這場烈火烹油。

兩年間，鮮少再聽到他的聲音。

偶有傳說他在美國和色達，撞到了“北美捉胡歌小分隊”和色達摩友。

梅長蘇有一句詞：“我既然活了下來，便不會白白地活著”。

這大概也是胡歌的心聲，他一直在探索自己的使命。

18年末，胡歌換了一條跑道，以電影新人的姿態，回來了。

《你好，之華》是開胃菜，他客串了一個很顛覆的“渣男”形象，鬍子拉碴，滿眼寫滿輕蔑。

緊接著便是《南方車站的相聚》入圍戛納的消息，而運動題材電影《李娜》也同樣讓人期待。

2018年的《朗讀者》裡，胡歌正對著鏡頭，說了一段自白：

“很多人會覺得這12年我過的很好，我的事業有了很明顯的上升，然後也掙了更多的錢，也獲得了更多的名，可是我自己覺得，這應該不是我活下來的意義。”

也許，他一再撤離，就是為了在每個十字路口都看清自己到底要什麼，再清清爽爽地出發。

胡歌曾說，自己是令狐沖，始終想要自由和自在。

可他又說，他想成為的，其實是郭靖，心懷國家和大義。

在他的命運裡，那些角色一直在喃喃私語。

逍遙：老子定能成為天下第一大英雄，十年之約，江湖再見。

郭靖：左右互搏

景天：自欺欺人

楊六郎：舉杯邀明月，對影成三人

明臺：乾杯

梅長蘇：乾杯

袁浩：乾杯

鄭秋冬：該來的，總會來的

5號先生：如夢初醒

在逃跑和迴歸之間不斷切換狀態的胡歌，實際上一直朝著某個方向在前進。他要找到的，是12年前那場事故里，那一瞬所感受到的使命感。

我們都希望能不枉一生，但多數人都找不到使命，更不知道如何才算“不枉”。

有人放棄思考，渾噩度日；有人被災禍絆倒，一蹶不起；有人遇到名利，中途離場。也有人，與胡歌一樣，一直在摸索的道路上。

胡歌用他的選擇說，於低谷時，再難也要堅守責任；在高處時，再盛也要懂得謙恭。迷失的時候，不妨逃開一丈審視自我，歸零重來。

今後，胡歌大概還會再逃。我們也一樣，會在人生的某些階段想離開，想喘口氣。

只願所有逃跑，都是為了清醒選擇，只願所有歸來，都能再次一往無前。