村東頭那口土窯瞪著眼睛，和天空對峙了大半年，當冬天來臨的時候，終於率先妥協了。在一陣鞭炮的喧囂聲中，它驕傲地挺著那被塞得嚴嚴實實的肚子，用底氣十足的火力大聲地宣佈著：
燒窯了——
這是湖北一個小村裡的燒窯情景。窯是圓形的，上窄下寬，裡面的瓦原本也是圓形的筒狀，同樣是上窄下寬，到後來搬進窖的時候才分成四瓣。這樣一方面便於擺放穩當，另一方面就有團團圓圓，萬事圓滿的寓意。
做瓦的最佳時間是在初春或者初秋，氣候適宜。做瓦的土是有講究的。太黏，做出的瓦容易變形；沙粒太多，燒出來的瓦耐不了風雨。所以，選土是考驗泥瓦工技藝的第一關。泥瓦匠們用侍奉莊稼的耐心，把一大堆土來回翻倒揀選雜質，不知倒騰多少遍。一輪又一輪的篩選後，土已經變成細小的顆粒，緊緊地湊擁在一起。
水來了，像是一條蛇，順著每一條細微的罅縫遊動著，原本高大的土堆突然塌陷，有大量的氣泡從裡面湧出，還發出“咕嚕咕嚕”的聲音。水繼續湧來，就這樣一整天與泥土磨合喧鬧，它們才終於困了，安靜地睡去，卻又被老牛漸行漸近的腳步聲吵醒。在匠人的帶領下，那鏗鏘的腳印一下又一下，深深地刻在這軟和的泥土上，碾壓，踩踏，打破水和土最後一絲的隔閡，只有溼潤黏稠的泥漿。
差不多了，這泥踏熟了。匠人像是自言自語，又像是對老牛說。
踏熟了的泥胎，不軟不硬，不稠不稀，匠人便準備把它們移到早已搭好的蔭棚下面，那裡已經支好操作檯，並且專門給這些泥胎留下足夠的空間。在這裡它們被碼成一道道二尺高、三尺長、五寸寬的泥牆，多一寸浪費，少一寸缺憾。泥刀哧哧地笑著，露出雪白的牙齒，笑眯眯地把這三尺長的泥牆分成三等份。泥弓悄聲而至，順著表面輕輕掠過，從泥牆上颳起寸把厚的泥皮。再看那泥皮，厚薄均勻，紋路瓷實，像一塊綢緞。匠人雙臂次第翻飛，那泥皮就服帖地搭在匠人的兩隻胳膊上。他小心翼翼地端著這一尺多長的泥皮，如同懷抱著熟睡的嬰兒，臉上盪漾起幸福的笑容，迎著陽光，快步走向另外一邊。
那是一個簡陋的操作檯，一個可以轉動的圓盤上，放著瓦桶。瓦桶名字叫桶，實際上卻是許多木條，通過竹釘與棕繩串聯，組成一個無底的圓桶。外壁凸起四根細硬竹條，將瓦桶表面均勻分成四塊。匠人端著泥片來到操作檯旁，順手一抖落，泥片就緊緊地依偎在瓦桶表面，再轉動圓盤，讓瓦桶帶著泥片歡快地轉起來。匠人抄起一把彎似月牙兒的鐵鏟，對著旋轉的瓦桶“啪啪啪”拍將過去，使泥皮緊緊地聚攏在一起，間或添一把泥，灑一把水，讓泥皮表面均勻起來，越發光滑。
瓦桶也轉得頭暈目眩，它慢慢地停下來，匠人把它從轉盤上拿下放在地上，扣動桶上暗藏的機關，那木片拼成的桶身就魔術一般縮小一圈，從泥片的包裹中利落地脫身。而外面的泥片成了一個下寬上窄的圓柱泥桶，穩穩地站在地上。仔細觀察，會在泥桶的內壁裡發現四條深深的細縫，這就是那四根硬竹條的妙處所在。此時任憑你怎麼拍，它們都紋絲不動。只有等泥桶七成干時，用手輕輕一拍，自會變成四塊一模一樣的瓦片。
村東頭那口土窯蟄伏了整整半年，此時突然熱鬧起來。匠人把那些晾得差不多的瓦片按照乾燥的程度不同，由下至上碼滿整個窯膛。當然，他們遵著祖宗傳下的法門，自然會留下火苗遊弋的通道。不然，它們怎麼會把每一片瓦都燒得裡外通透。
土窯周邊堆滿了小山一般的柴火。有幹稻草，引火用的；有硬木棒，大火攻時用的；也有細小的雜木，小火煨時用的。在一陣熱烈的鞭炮聲中，燒窯正式開始。一捆捆稻草被整個塞進了窯口，火苗由小至大，最後一下就燃燒起來，周邊圍觀的人們大聲呼喝起來。鄉村的農人，不習慣鼓掌，也許是騰不開忙碌的雙手，他們用最原始的呼叫聲來表達著心中的激動。那一堆小山似的稻草上，早就坐滿了一臉喜色的小孩，他們在上面跳著、蹦著，翻著跟斗，從上面連綿不斷地朝下滾著，那藏著陽光的金色稻草上綻放著童年的率真和快樂。
先是小火燒三至七天，然後再用大火猛攻六至十天，最後用中火烤兩至五天。當小孩兒們的新鮮勁兒過完之後，土窯邊便是大人們的天地。在這半個月的時間裡，這裡成了人們的聚集地，不僅茶餘飯後，有時吃飯時都有人端著碗去那裡嘮著家長裡短，討論著地裡的收成。一邊烤著炙熱的烈火，一邊大口地抽著自己種植的菸葉，還不時說著從遠處聽來的新鮮事。
正當人們都習慣了那縹緲的煙霧在村子裡盤旋時，土窯卻悄無聲息地停止了燃燒。當人們再想起的時候，卻發現窯口已經封門了，周邊的幾個大柴垛已經不見了，四周光溜溜的。土窯頂端，只有擋牆圍堰裡面的水還冒著熱煙，正在有一搭無一搭地泛著小泡。再過幾天，土窯邊再次沸騰起來，人們圍在周邊，欠著脖子看著瓦匠開啟那封閉了彷彿一個世紀的土窯。
窯口被一點一點扒開，有熱氣嫋嫋升起，騰起的細塵中夾雜著泥土的醇厚和來自地層深處的原始氣味。灰藍色的青瓦被人從窯裡一摞一摞地遞出來，它們被碼在一旁，呈一個圓形。那青瓦給人以素雅、沉穩、古樸、寧靜的美感，有人拿出一片，用粗壯的食指對著那弓起的瓦背輕輕一彈，“鏘隆隆——”虎嘯龍吟之聲在周圍傳遞開來。之後，還有黛色的煙霧彈起，在光影中翩翩起舞。旁邊，早有買主等待在那裡，他們顧不得瓦片上還有餘溫，便迫不及待地要把它們挑回家。不遠處，那已成雛形的房屋正在等待著，等待著青瓦趕緊到來，蓋上屋頂，再苫上屋脊，一起去書寫村莊的新故事。
（見《 人民日報 》（ 2019年01月26日 08版）
