我相信有一種電影會歷久彌新，即使它看上去是那麼粗糙、陳舊，打磨過後仍然是值得珍藏的瑰寶。
很多時候我會聊起很多次那些業已滄桑的臺灣電影。
不管是侯孝賢、楊德昌，或者是萬仁、王童，都彷彿成了遠古的舊夢。
他們的作品被收起來束之高閣，進入了典藏狀態。
卻沒有人知道它們再度開封會是哪一年、哪一月的事情了。
看《無言的山丘》這樣的臺灣電影，印象中是第一次。
如果不是選修課的原因，大概今後都極少有可能會主動去看它。
92年的老片子，看完終於默默的為之感動了良久，三個小時的電影總需要平和的心境，
尤其是對於這類節奏舒緩的題材來講，失去平靜就意味著厭煩。
我常常會很在意這種含混著歷史的長片，它不僅由點及面鋪陳出臺灣的時代風貌，而且能到達一種力透紙背的情感縱深。
電影榮獲第29屆金馬獎最佳劇情片獎、最佳導演獎。
《無言的山丘》在中國電影史上一直都有不低的評價。
豆瓣評分9.0，IDMb評分7.1，爛番茄新鮮度98%
因描寫了日本殖民統治時期臺灣普通百姓的生活，深沉雋永，成為影史經典。
要說電影，還是先要從導演說起。
《無言的山丘》是王童“臺灣三部曲”的第三部，與之前的兩部相比，
少了一些嘲諷，多了一些沉重，內容也是最豐富，涉及生活面更廣，人物塑造最豐滿的一部。
情怨與歷史的相互交疊之中，勾勒出了日據時代小人物的一種無奈何的傷痛，最後只不過
是一場迷霧一場空。
全片每個場景都非常生活化，情節銜接連綿不絕，戲劇衝突高潮迭起，在悲傷中有溫暖，在抗爭中現宿命。
王童是一位執著於探討沉痛滄桑史的導演。
在告別了《窗口的月亮不準看》等商業片轉向鄉土電影之後，
他的幾乎每部電影都關乎臺灣人文歷史，被影評界讚譽為“臺灣的今村昌平”。
最為著名的，王童自覺地用影像來見證歷史，為臺灣電影奉獻出了展現太平洋戰爭時期臺灣農民荒誕悲劇的《稻草人》（1987）
勾勒國民黨初到臺灣之後白色恐怖時期士兵悲慘命運的《香蕉天堂》（1989）和描寫日本佔領臺灣初期礦工悲慘生活的《無言的山丘》（1992）。
自此形成了完整的臺灣近代史“鄉土電影三部曲”。
不知道是不是歷史原因，臺灣拍攝的反映日據時期到戰後時期的電影都有一種獨特的孤獨又絕望的氣質。
這部電影也是如此，那種刻意壓抑著情緒的表達總給人一種窒息的感覺。
這部電影最厲害的一點就是眾多人物各個豐滿各個有自己的深度各個有自己的矛盾。
也正因如此，這部電影才能在一個小山丘裡展現日據時代臺灣社會各個階層人民的生活狀態。
”沒多久以後，那隻金蟾蜍就變成一座山，蹲在那裡，不知是在尿尿，還是在幹嘛。
面朝海，背向東邊，太陽下山時，那隻金蟾蜍身體會變成金色，發出閃閃的金光。
有些人不相信世間有這些事，要去看個究竟，結果呢？
眼睛被金光刺得張不開，瞎了眼爬回來。
六十多年前，鄰莊那個吳阿進他祖父，也是跟我們一樣做人家的長工，人要是福氣一到...哎“
這是《無言的山丘》的開場白。
年邁的長工在昏暗房間中，對著眾人繪聲繪色講起的金蟾蜍山的故事。
那當中關於黃金的傳奇，在嘩啦啦的夜雨聲中，讓與頭家簽了五年賣身契的阿助和阿尾開始蠢蠢欲動。
老長工所說的金蟾蜍山，即是隸屬瑞芳縣的金瓜石。
聽說那年，王導拍《稻草人》赴金瓜石出外景，偶爾撞見一座美麗大山，山間白霧茫茫，有野百合生長。
忽而記起曾聽過的一則悽美愛情和那部剛剛看過的女性悲歌《望鄉》，神思縱橫間，
他便開始著手研究這片催生了自己靈感的土地，遂有了金瓜石上《無言的山丘》。
夢想總是以傳說的方式出現，那個金蟾蜍山的故事像一個久遠的神話，又像是一個在眼前的現實：
蓑衣抖落下來的不是雨水，而是金粉。
那金黃色的誘惑展開在每一個底層佃農的心中，阿助和阿屘兄弟對於金蟾蜍山的嚮往無非是要擺脫自己佃農子弟的身份屬性。
起先是為了父母的喪葬費屈身於地主，在不合理的長工契約中，他們用賣身的方式換取活著的意義。
但是這身體之困對於他們來說，卻在老人金蟾蜍山的故事裡找到了突圍的出口，所以漏夜連雨而逃，長途跋涉去尋找淘金的夢想。
當傳說變成現實，對於他們來說，卻是另一個黑暗的開始，另一種身體的陷落。
其實在跋山涉水一路尋找的過程中，遇見的一大一小兩個盲人已經將結局告訴了他們。
當他們問金蟾蜍山在哪裡時，他們並沒有回答，而是笑笑離開。
盲人之於現實，也是身體殘疾和心靈缺失的象徵。
而兄弟倆尋找的這個夢想註定會有那殘缺的結局，只不過夢想總會超越那無言的表達，總會越過那一座一座無言的山丘。
山丘，本無言，但王導有話說，176分鐘似乎成了這些苦情文人的標準傾訴時間。
電影以講故事的口吻拉開了序幕
那不是《千言萬語》中莫昭如式的說教，也不是《蜘蛛女之吻》中驚豔片段的重整。
而是一個娓娓道來的不間斷的人生旅程，
王童繼續著訴說質樸決絕凡人求生的主題。
影片分成了兩條敘事線，一條是宜蘭佃戶阿助兄弟的“淘金夢”，另一條則是礦地附近妓院裡的悲情故事。
導演把重心安排在誘人的金礦上。
那裡的礦工冒著生命危險把挖到的金子塞進肛門帶出礦區，只為了實現換欠款、退佃、買田過活的自由夢想。
而老天卻偏不給他們機會。
妓院則是礦區工人的銷金場所，她們把金塊夾進陰戶和肛門，趁著妓院放假的時日出去銷贓。
只是這種規律性的流通路徑不久便被打破，妓院被金礦主無情的抄查，礦工們則被挨個嚴檢，
聽到金塊從他們肛門中落下的聲響，那個原來妄圖攢金買地的夢也隨之破滅。
阿助和阿屘是憨厚的佃農子弟，但為籌措父母的喪葬費用，只好賣身於地主不合理的長工契約中。
某天，倆兄弟決定逃到金瓜石加入開採金礦的行列，希望挖掘出閃閃發亮的黃金，買一塊屬於自己的田地。
倆兄弟隨著淘金的人潮來到金瓜石，投租在寡婦阿柔的簡陋屋子裡。
雖然，金瓜石的產金量豐富，但礦工所能分得的酬勞相當有限，礦場主日本人們還想盡辦法防止礦工夾帶金子出坑。
阿柔是位有剋夫命的可憐女人，六年間先後死了兩位礦工的丈夫。
她只好認命地帶著小孩生活在這座山城裡，為撫養小孩什麼樣的工作都做。
最初，憨直的阿助從看不慣阿柔的生存方式，到無奈中漸漸體諒她生命的真誠，兩人的感情悄悄萌芽。
弟弟阿屘愛上了雛妓富美子，一心一意希望能為她贖回自由身，但卻無能為力。
一夜，採礦工們鋌而走險，瞞著日本人去礦坑偷金礦。
炸藥安置完成即將引爆之際，卻被日本人發現，語言不通的情況下，眾人來不及逃生而被山岩壓死，阿助亦因此而身亡，只有阿屘倖存。
此刻，阿柔欲哭無淚，惟有離開這個無言的山丘。
最後，自我放逐的阿屘與病入膏肓的富美子在黃花坡相遇，景物依舊，但人事已非...
片中對礦工和妓女的描寫在看似很自然的生活化場景中完成，全片面部特寫實則很罕見。
基本是以生活化的臺詞語言和樸實無華的動作來完成劇情推動和人物心理的描寫。
幾個主要人物都血肉豐滿，描繪極其真實。
紅目，一方面在礦工面前裝成日本後裔來尋求優越感，一方面在真正的日本人面前卑躬屈膝被當成狗一樣。
作為妓女的兒子被周圍人當成笑柄，內心卻一直自認為是的日本人的後裔，因此高人一等。
實際上當地人嫌棄他太髒都不允許他參加拜神儀式。
紅目可以為了和心愛的富美子在一起去向礦主告密，也可以為了富美子受到的悲慘待遇而去和礦主拼命。
在殺死礦主後，終於穿上了象徵日本人身份的西裝，有模有樣地坐在礦主的椅子上，俠客一樣坦然地等待自己生命的終結。
在底層小人物相互無私的同情心的反襯下，日本人對礦工們的盤剝顯得更加惡毒。
阿助兩兄弟、阿柔、紅目、富美子等的悲劇都是直接或間接由日本人造成的。
日本礦主一方面在自己的豪宅中陶醉於西方古典交響樂帶來的美的享受。
另一方面，卻對紅目和礦工毫不留情地進行毆打和剋扣。
為了搜查出妓女們私藏的黃金，無情地下令搜查還是處子的富美子，導致富美子失去童貞，引發了紅目對他的仇殺。
崇拜美時的虔誠和摧毀美時的冷血同時流淌在他的血管中。
電影非常成功塑造出一個道貌岸然而又毫無人性的日本礦主。
紅目和阿毛對富美子註定悲慘的愛情，是全片最讓人心痛的。
如魯迅所說，悲劇就是把最美好的撕碎給人看。
這個被撕碎的最美好說的就是富美子。
天性溫柔體貼還保留著少女可愛童趣，偷偷一個人塗抹胭脂照鏡子，一直隱藏的少女愛美的天性在這個雜役小姑娘身上終於是按耐不住的。
懵懂無知的她卻不知道到她塗上胭脂的那一天，她就將徹底失去少女時代。
富美子不顧其他人的嘲笑，痴心地在礦山前每年種植兩次家鄉的油菜花。
在其他人不相信的眼光之，金黃色的油菜花燦爛地盛開了。
富美子如礦山前那一片油菜花一樣，是金蟾蜍山上苦難灰色的生活中最純潔最富有生機最飽含希望的一抹燦爛色彩。
可這最能帶給人希望的美好，走向的卻是最悽慘的命運。
王童導演這個鏡頭和色彩搭配真的是價值千金之筆。
很好玩的是，日據時代的臺灣人好像總想成為日本人。
《稻草人》中人們會為了一點恩賜而改名換姓，《無言的山丘》裡的眾生則把日本血統看作了身份的象徵。
影片中的紅目和富美子也是兩個典型的邊緣角色。
他們的父親都是日本人，他們潛意識中的自己也都是日本人，這尤其表現在語言上。
事實上整個電影裡他們都說著跟旁人不一樣的日語，只是他們並沒有因此而變換身份擺脫悽慘的命運。
在同一間妓院中，做跑堂的紅目和做丫頭的富美子算是同病相憐。
紅目總是藉機若即若離的去靠近，奈何這兩個卑微的人鬥不過命運的輪盤。
想要拼死一搏的紅目選擇了走險，他向礦場告發妓院藏金銷金的隱祕事件。
但這次背叛沒有換來痴痴期望的與富美子的結合，而是將她推進了火坑。
憂鬱的富美子在被日本兵們“例行檢查”之後含淚梳妝搽粉，正式做起了出賣肉身的行當。
跟妓女飽受蹂躪一樣，礦坑裡的礦工遭受的是無盡的奴役。
那是在1927年那個慘無人寰的年頭，大量的佃戶用傭田裡逃亡，又不幸走進了魔鬼的坑洞。
那是一片連陽光都無法得見的黑暗地帶，揮汗如雨的他們，註定只能成為日本人壓榨下的廉價勞動力。
回顧那一段悲慘的史實，或者沒有什麼比礦坑更能反映臺灣人的苦難，吳念真在他的《多桑》中也有著類似的闡釋。
甚至在民國光復之後，鄭智化仍然在《老么的故事》裡控訴那段礦變背後的血淚心酸。
影片裡的阿助、阿屘兩兄弟便是那典型的礦灰，他們在黑暗的井底不停的挖，像一個沒有靈魂的工具一般毫無尊嚴。
為了逃避昔日僱主的舊約束縛，阿助忍者劇痛切下了自己的手指。
歷史從來沒有關注過他們的苦難，即使是痛心斷指般的疼，在旁人看來也是輕於鴻毛，毫不理睬。
影片裡另有兩段若有若離的男女關係描寫的很細膩。
阿助與阿柔是那種彼此中意又不能在一起的苦命鴛鴦，阿屘和富美子則是個首尾相接的閉合圓，始終只能回到終點。
前者是一種悲憫，後者則是神傷。
對阿屘來講，富美子又彷彿是個幻想，他的遲鈍、他的懦弱都讓他離這份感情越來越遠。
也許黃花坡上驚豔的偶遇是個錯誤，從那之後阿屘就魂不守舍了。
而當他第二次邁進妓院的大門，富美子已經開始了皮肉生意，瑟瑟發抖的阿屘只能排在找樂的男人長隊之中心疼不已。
他的單純讓他在最後一刻與其他下半身的男人劃清了界限，不過為時已晚。
待到黃花坡上再見，富美子決定以身體回報的時候，那個曾經的佳人已經病若膏肓，即將離世了...
不得不提《無言的山丘》中有兩處拍的絕妙的鏡頭。
一是礦工妓女集體被搜身時，一位礦工吶喊”我們這樣還像個人嗎？”引發集體暴動。
正當礦工集體奮起反抗的緊張感一觸即發時，一聲槍響撲滅了好不容易有點亮光的自由之火。
之後就是一組展示暴動之後人們生活狀態的慢鏡頭一覽無餘。
令人絕望的是，這次暴動絲毫沒有激發人們勇敢的心，所有人的生活都跟原來一模一樣，依然是苟且的生活看不到盡頭。
二是阿助死後阿柔在眾人面前誓要拿走神主牌的長鏡頭，楊貴媚演得實在是太棒了。
一場戲中將阿柔應該有的各種情緒都拿捏得極其準確，她拿著神主牌走的那一刻，影史上最偉大的女性形象之一，存留下來了。
臺灣老戲骨文英飾演的老鴇極其出彩。
可以說，所有和妓女有關的戲份都必須要她讓人反胃的表演來刻畫妓女們的悲慘和日本老闆們的惡毒。這是劇情需要。
在所有場景中，老鴇都是一副強悍無情的面容，在她眼中，沒有所謂人情人性，只有生意。
所有的妓女，無論是年幼可愛的富美子還是已經肺結核要病死，只能帶著口罩和男人上床的老妓女，在她眼中都只是賺錢的工具而已。
如果說這個老鴇就這樣一直保持惡毒無情的形象，那麼這個人物也就面具化了。
在苦痛無情的生活中，幾乎已經顯示不出人性的老鴇，對自小養育的紅目顯示出的一點點的關愛。
讓人看到了悲慘生活中人性不滅的那麼一點微光：
過年上街時給紅目買了一套新衣服；
在紅目被槍斃後，呵斥哭泣的妓女們不許哭泣。
而她自己此時終於暴露了她心中尚且柔軟的一點母性，不自禁地為自己養活大的可憐的紅目，和自己已經毫無希望的悲慘的命運哭泣起來。
老鴇可以算是角色眾多的本片中塑造得最有特色的一個。
在這種無可逆轉的困境中，我又尤其欣賞楊貴媚扮演的那個阿柔。
那是一個帶有四個小孩的單身母親，為了養家餬口，她在自己家裡做起了賣身的行當。
迫於生計，但卻也是那時候社會的悲哀。
導演用細膩的筆觸勾勒了這個歷史上陣痛的時代，卻不忘這是一出無法挽救的悲劇。
他也透出了對自由幸福渴望背後的無奈辛酸。
影片運用了大量的遠景和全景構圖，更突出了大千世界裡百姓的那種渺小。
導演王童本是美工出身，此次又真實的還原了歷史景象，展露出鮮明的時代特色，成全了“臺灣人三部曲”最後的終結。
總的來說，《無言的山丘》時空跨度頗大，而編導欲涵蓋的意念亦甚具野心。
演員多是陌生面孔，沒有大牌明星。眾多的人物，都各有面貌，並不概念化。
演員的表演，除了寡婦略嫌誇張外，都沉著樸實，彷彿是生活在那個年代、那個環境的人。
（不得不說，以前的演員絕對是為了熱愛而投身藝術的。）
影片之中人物繁雜，卻同樣個性飽滿、情感豐富，在不同遭遇和下場中體現了明顯的對比特徵。
影片三位主演澎恰恰、黃品源、楊貴媚從此之後走上了不同的發展道路，或擔綱王牌綜藝節目主持，或躋身樂壇一線歌手行列，或摘下了臺灣金馬影后，至今仍笑傲影壇。
但還是要說，可惜的是，編劇不願捨棄通俗劇常有的機心與誇大，以致出現了不少誇大以至牽強的營造手法。
明眼的觀眾一旦看到這種刻意的計算，心中的感動不免大打折扣。
但我們仍要肯定這是一個有誠意的作品。
比起一些用時興的電影手法包裝，以圖獲取國際影展大獎的作品有誠意得多。
像拿了康城大獎的《霸王別姬》，陳凱歌寫舊時代伶人生活，有點誇大得遠離歷史現實，幾乎每一人物，每一情節的設計，都有心投洋人之所好。
性別錯亂、陽具象徵、性變態、文革暴亂等，這樣一個製作獲獎，豈非中國人的光榮。
與此對照，《無言的山丘》仍是可貴的。
吳念真、王童儘管難免有些劇情俗套，但畢竟有話說話。
難得的是，他們並沒有渲染民族矛盾，只表現民族矛盾背景中小人物的悲劇。
但民族文化、歷史在個別導演手裡，無一倖免地變成了電影的噱頭，成為他剝削的對象，態度取向是判然有別的。
美工出身的導演王童，對影片構圖極其講究。
在《無言的山丘》裡，鄉土被刻畫成了一幅幅絕美的圖畫：
綿延的山脈蜿蜒出泥濘的小徑，日光下的深谷彷彿真的閃爍著寓言中的金色，柔和的曲線一波三折，引人走向未知的將來。
近處的山花放肆地接連著遠處的海洋，被石頭砌的矮牆分隔開，
少女富美子靠在木門樁上哼唱著日本民謠，三橫兩豎，勾勒出淡淡的悵惘。
獨坐的柴田被窗外熱帶植物的綠意映作剪影，隨著鏡頭的推進，一點點在左下角消失。
鏡頭繼而繞庭院一週，又回到了柴田陶醉的臉上，回到了屋內的老式唱片機旁，完成一個漂亮的弧線。
王童好像一位下筆有力的畫師，在鏡頭中後勁十足，一撇一捺、一點一面，鄭重地讓歷史落在銀幕之上。
不僅如此，《無言的山丘》更是一部絕好的鄉土史詩。
在破衣爛衫與溫軟臺語之中，金礦妓院兩條線相互糾纏，剖出臺灣歷史的橫截面。
阿助阿屘兄弟正如黃品源的主題曲所唱：“汗血淚痛忍，憨情忘痴狂。”
在這個被山丘包圍的九份，他們有金蟾蜍的夢想，更被苟活的現實所桎梏。
阿柔和富美子兩位女性，或出賣肉體以求勉強度日、周身沾染世事的汙濁，或在風月賣笑之地灑盡汗水、在無言的山丘前抹去鄉愁的淚珠。
他們皆受命運的擺佈，卻皆是純正良順的化身，但無可奈何...
身處內地去看臺灣電影，缺點肯定是不夠深入。
然隔岸觀火的路數，我感到自知的，是斗膽的自以為是，夾雜一些早期香港角度。
以“臺灣三部曲”為主導體系的臺灣電影論敘，自不能抹煞其多年來的貢獻，然過失也是活在當下的，不容輕輕帶過了事。
看來，諸如此類《無言的山丘》，看重寫實、剖析人性，是臺灣電影撥開雲霧的寫實開始，才是走上健康路途的果敢步伐。
由歌曲帶火電影的黃品源那首《無言的山丘》，不錯的旋律，大家也可以找來聽聽。
原聲唱片《糾纏》，也強烈推薦一下。