江陽沽酒客曾是一個經典電影發燒友，但是這些年越來越少談電影，寫作之餘，總是把一些想表達的情緒埋藏在心裡，而不再付諸文字。原因很多，最令我生惡的是，只要寫電影，就妥妥的是娛樂頻道。娛樂自然有理，娛樂自然無罪，但是娛樂也無須高呼萬歲。本來俗話就說，演戲的是瘋子，看戲的傻子。這些源於生活又高於生活的文藝作品，可以把它們推進藝術的殿堂，也可以是普羅大眾的娛樂方式。沒有高低之分，只有個人好惡。但是有些東西它真的是具備文化和人文氣質的，不是拿來消遣的。
自古以來從俳優開始，就有人專門演繹其他的人生，來取悅大眾並且換取稻樑菽、麥黍稷。到了唐朝出了個喜好文藝的皇帝李隆基，打造了一片梨園，大臣給他講春秋時期宋王修築練武場牆壁時，請歌唱家癸與射稽伴唱，提高勞動效率的故事，於是唐玄宗想讓音樂發揮更大的作用，就建立音樂學校梨園，經常演奏《霓裳羽衣曲》。唐玄宗還經常親自去梨園看望這些梨園子弟。以後戲曲藝人就統稱為梨園子弟，他們覺得自己的祖師爺是唐明皇。
藝人們並沒有因為是皇帝的徒子徒孫，而地位尊貴，相反一直被人看不起。光鮮靚麗之下，總有很多曲折與不堪。電影的誕生給一千多年後文藝再添了新的玩意。習慣了舞臺表演和濃妝豔抹，已及特有的曲腔表演，突然能看到並沒有修飾的人出現在銀幕上，這個魅力很快就讓舞臺藝術變得黯然失色。所以今天凡是被人稱作非遺的東西，其實骨子裡是一種悲涼。
好了現在我要說電影了，一部中國上世紀四十年代末的電影《小城之春》。儘管這部電影已經離我們現在遠去了七十年，很多人都沒有看過，甚至沒聽過，但是它在中國電影歷史上的地位卻是舉足輕重的。該片於1948年上映，1995年，被評選為中國電影90年曆史上10部經典作品之一; 2005年，被金像獎評為百年百大電影第一名; 同時也被英國電影雜誌《視與聽》846位影評人評為影史TOP250的127名(獲得13票)。
到底是怎麼樣的魅力，讓它可以被如此器重。一個緩慢的，甚至有些頹廢感覺的影片，可能我們現在能耐著性子把它看完，都是一件不容易的事情，那麼就讓江陽沽酒客帶你走進費穆的《小城之春》感受一下，這部影片的經典魅力所在。
1948年的春天，對於中國來說不是一個好年景，內憂外患，眼看二戰結束解決了外患，內憂依然在這座古老國度的上空盤旋。可是電影沒有談家國情懷，也沒有政治鬥爭，導演把故事安排在一個南方的小城市，戰爭過後，大家還在撫慰其帶來創傷的同時，這座小城卻在靜悄悄的迎接屬於它的春天。
影片開始遍處皆是斷垣頹壁的影像，年輕少婦周玉紋（韋偉 飾）與生病的丈夫戴禮言（石羽 飾）過著索然寡味的日子。戰爭不僅令禮言失去了家產，也使他喪失了生活的信念。而玉紋每日做的，是在早晨出門買菜、給禮言抓藥，在城頭踱步好大一會後傷神地復回到家中，將藥丟於他時與他對話不過三兩句，剩下大半時日，是坐在妹妹戴秀（張鴻眉 飾）房間繡花獨自喟嘆——除了早晨出門徘徊的城牆頭，這是她認為的小城唯剩的有生氣之地。
章志忱（李緯 飾）的到來打破了死氣沉沉的一切。他是禮言昔日好友，卻也是玉紋的舊時情人。與禮言死氣的陰鬱形成對比的是，志忱年輕健康有朝氣，這令本是小城異類的戴秀對他暗生情愫，但志忱心中一直沒忘玉紋，而他無疑也是玉紋內心的渴望和呼喚。發乎情，止於禮，志忱和玉紋之間欲迎還拒、欲拒還迎的心理角逐遊戲連番上演時，禮言和戴秀窺見了箇中端倪。
當然結局是沒有出格的事情，即便是精神出軌，在這部影片也被表現的極度含蓄，或者說被導演直接扼殺。最後的結局，玉紋終究選擇於丈夫終老，而老情人的離開，留給我們無盡的惋惜和慨嘆。
用今天的目光來審視這部電影，很多人會覺得很憋屈，甚至會認為玉紋是一個封建禮教的被迫害者。雖然顧全了家庭和名譽，但是終身絕緣了幸福。也有人說，整部電影我看不出很多人所謂的：發乎情，止於禮？反而諸般的曖昧與勾引。如果不是因為男女主人公的懦弱與膽怯，甚至礙於舊禮的約束，根本早就應該有不可描述的關係發生了。
玉紋的老公是一個病秧子，內心還是有一種中國男人的隱忍和責任，他對玉紋的愛是真誠的，只是如同遭遇戰火洗禮的舊山河的殘垣斷壁一般，他自己的身體也一天不如一天。《小城之春》的開頭。春天來了，早晨，少爺戴禮言枯坐在廢墟上，僕人老黃勸慰他保重身體。戴禮言身體很差，與妻子周玉紋分居，意氣蕭索。他家毀於戰火，已是一片瓦礫，這也象徵著他的精神世界。儘管如此，戴禮言對時局卻有清醒的認識，他知道，現在可不“太平”，更大的動盪還在後面。
但是他沒有想到，更大的動盪不是來自時代即將的變革，而就在夫妻之間，第三者的進入，這看似平和的家庭關係，變得更加脆弱不堪。好友章志忱回到了小城，住在他家。章志忱是周玉紋的昔日情人，道德與情慾，希望與失落，歷史與未來糾纏不清，三個年輕人陷入了複雜的三角關係。
其實在玉紋看來，雖然目前的人生索然無味，到底從每日為丈夫買藥後，路過那些舊牆頭，還能尋找到一絲絲春天的味道。本來他們因為躲避戰亂的小地主之家已經破敗，重病的丈夫既無力挽回家庭衰敗的局勢，也不能改變年輕妻子鬱鬱寡歡的現狀，只能儘量維持現狀，自怨自艾又悲哀可憐。嬌美少婦周玉紋面對如此現狀，既對丈夫沒有感情但出於倫理道德只得盡妻子的本分，又極力想要逃離著讓人鬱悶地發瘋的絕望生活，追求自身幸福。
所以兩者的衝突讓她格外“青睞”城外破敗的城牆，眺望遠方，她或許從不從知道要等待什麼，抑或是想追尋外面的世界，逃離這片昏暗低沉的天空，這些都促使夫妻相敬如賓卻又貌合神離，重複無休止的日子已經讓婚姻邊緣化了。雖然妹妹戴秀是這家的唯一有朝氣的人，少女的活潑好動可憐可愛，剩下的老僕老黃作為傭人，在這個家裡並沒有什麼話語權。殘缺的家庭冷清似是嚴冬，寂寞空庭春何歸？
舊情人的到來，其實已經給她的道德的堤壩打開了一個缺口。但是導演並不會鼓勵這種幸福的追逐。看起來有些不近人情，其實這正是導演自我內心難言之隱的一次宣洩，雖然最後沒有歇斯底里。
有人說：費穆一生恪守儒家傳統以及人道主義，形成了他對於珍視和護衛的中國傳統文化的忠貞和執著，形成了他屢受挫折而始終不渝的憂國憂民的士大夫情結。他的家國夢想、抗敵禦侮的使命感，體現在他一生的作品中。
總感覺咱們中國人太過壓抑，不敢面對最真實的自己，考慮的東西太多，鄰居的閒言碎語，個人的名聲，家庭的責任，就像一座座壓在心頭的大山，於是，慾望與愛，在重壓下崩潰，有的愛，只能埋藏心間。玉紋和情人都沒有邁出這一步，但是恰恰丈夫顯示了一種難得的偉大。
雖然人性這個東西，最難去深究，雖然劉備臨終前也說了：人之將死，其言也善。但是作為病重的丈夫，還沒有到燈枯油盡的時候，只是當他察覺一些東西以後，他並沒有像我們想象的那樣，會嫉妒，大發雷霆，而是選擇了放手。或許你會說是他的懦弱和無能為力，但是這何嘗又不是另一種成全呢？
今天我們的愛情觀，價值觀和家庭觀比之七十年前變化的太多太多，古話說：久病床前無孝子。夫妻之間難道就能接受得了考驗嗎？何況當兩個的愛情已經熄滅，只是守著一種空虛和無望的狀態，所以整個影片最震撼的一幕是：妹妹戴秀的生日，幾個人擺宴慶祝，心情煩悶的志忱和玉紋都喝醉了。禮言通過他們兩人的舉止，對他們的特殊關係猜到了幾分。過後，他經過左思右想，覺得不應該拖累妻子一輩子，於是決定成全他們兩個，而自己吞了安眠藥想自盡。
但是偏偏導演不想成就他的偉大，更現實的擺著眼前，難道真的死了死了，就一死百了嗎？這不是中國傳統文化精神，中國可以慷慨就義，為國為民，但是絕對不允許選擇自戕的行為，來成就一向不被抬舉的男女之愛。
最後經過搶救，禮言重新活了過來。通過這次波折，玉紋也重新認識了自己與丈夫的感情，她選擇了與丈夫重新生活，而志忱也決定離開小城。一個春日的早晨，玉紋、禮言，還有妹妹戴秀在城頭上為志忱送行，他們目送志忱向外面的世界走去。
費穆（中）、黃佐臨（左）與顧仲彝（右）
關於這部電影，費穆先生最大的功勞就是人倫沒有被一味地批判醜化，人慾也沒有被西方筆法描繪得轟轟烈烈，一發不可收拾，而是切合國情、眾所周知地曲折隱晦。在倫理和慾望之間，導演試圖去尋找到一個可以契合的包容點，而不對形成對峙，從不過火，從不癲狂。
其實導演或許並沒有給我們答案，因為這樣一段情節也還是隻是發生某個家庭身上，托爾斯泰說：幸福的家庭都一樣，不幸的家庭卻各有各的不同。這也只是其一種。
七十年過去了，很多人看過或許不懂，或許嗤之以鼻，因為今天我們對待倫理的觀念，真在朝著另一個極端而去，隱忍和堅守，是這個時代最缺乏的東西。但是你不能說，今天的人哪裡就不對了。
如今我依然記得影片城牆的隱喻，是對那個小城的壓抑最直白的逃避，捍衛了一個女人最後的寂寞，儘管高出整個城市的庸碌，卻不足以到達她理想的天堂。所謂的愛情來了又離開，離開的又迴歸，城牆儘管已經荒蕪，當風再起時，吹走了某些記憶，吹醒了幾個被感情淡忘了的人，吹開了小城的春。而我們也不過是曾經被春風吹拂過的人，該繼續，還得繼續......
相關推薦
