老腔演出現場。張富強攝
距黃河、渭河、洛河三河交匯處不遠的雙泉村，是首批國家級非物質文化遺產華陰老腔發源地。從村落間流傳的小劇種，到紅遍大江南北甚至走出國門的原生態藝術形式，從圍在皮影幕布後面的“只聞其聲”，到在幕前展現出中國農民樸素情感的淋漓盡致，喊了2000多年的老腔絕處逢生。
19年前的一個冬夜，在一場老腔皮影戲演出上，現任華陰老腔保護中心主任黨安華初識老腔。
與小小皮影舞臺上的熱鬧場景不同，臺下只有3個觀眾。黨安華說，他本想告訴後面的老藝人們，別唱了，臺下已經要沒人了，卻在掀開簾子的瞬間“眼睛被吸住了”。
張喜民懷抱月琴，仰頭高歌。板胡、大鑼、戰鼓、驚木、鍾鈴……另外三人演奏著十幾種樂器，時而婉轉悲切，時而慷慨激昂。還有一位，眼疾手快，隨著音樂和唱聲，不斷變換手中皮影，推進故事情節。
“他們完全是沉浸的狀態，太震撼了。”黨安華說。皮影后面的老腔藝人展現出了農民的樸素和真實，善良和淳樸，這份真實流露出了強大的生命力。回去後，黨安華就一直在想，如果撤掉皮影，把後臺搬到幕前，一定能打動觀眾。
抑制不住內心的澎湃，黨安華把他的想法和那天晚上表演老腔皮影的藝人張喜民談了幾次，然而張喜民並不接受這一改造。
當時，主唱一天能拿20元，其他人一天也就十五六元。“我給你們每人每天20元，中午再管一頓炸醬麵。”就這樣，黨安華拉著張喜民的班社開始了最初的嘗試。但反響平平。受挫的老黨傷心南下做了一名導演。
2003年，華陰市文體事業局邀請黨安華回來做事，5000元經費，讓黨安華排個節目。這是個機會！散了的老腔班子，又聚到一起。
歸來的黨安華有了新發現：老腔儘管是活化石級的民間戲曲，但音樂單調反覆，此外很多年輕人不瞭解歷史，聽不明白老腔演的古典故事。何不再創新？
黨安華這次演排的戲叫《古韻鄉趣》，火爆得有點出人意料。這個節目，反映的是民生、民意、民趣。節目排好，先到渭南市參加會演，一下子引起了轟動，拿下了創作、導演、表演、舞臺、美術等7個一等獎。
當時有媒體這樣報道：“看到了一個另類節目，不知道應該叫音樂、曲藝還是戲曲，形式上完全是一種創新，沒辦法分類。”
黨安華事後分析，成功的訣竅就是原生態。“農民的生活狀態、生活習慣都很質樸、很簡單，把這些呈現在舞臺上，對觀眾的心靈是一個衝擊。”
“之後，我就帶著這10多個人。那個時候，我們不要錢，文體局每天給每人發20元錢。誰要是叫我們演出，我們都特高興。”黨安華說。
老腔真正走進全國觀眾的視野，始於和話劇的合作。
2005年9月，北京人民藝術劇院話劇《白鹿原》劇組到陝西採風，請人去演老腔。到了西安的賓館，黨安華才知道是要給林兆華、濮存昕表演。“表演完了，林兆華就問我‘想不想和我老頭子合作一把啊’，我做夢都沒想過能和林兆華合作。”黨安華說。
這就有了老腔和話劇《白鹿原》的合作。黨安華帶著老腔班社在北京待了兩個多月，演了30多場。
話劇演完，黨安華又有了新的想法。“我要在北京辦一場音樂會，以看為主，以聽為輔。他們把生活中的東西帶到舞臺上，讓北京的觀眾感受一下關中農民那種質樸、真誠、簡單、知足常樂的生活狀態。這場音樂會就叫‘老腔原生態作品音樂會’。”
2006年6月20日晚，音樂會在北京中山公園音樂堂開演，由濮存昕主持。演出開場半個小時後，觀眾的熱烈掌聲讓一直揪著心的黨安華鬆了口氣。
“那場演出以後，媒體蜂擁而至，演出越來越多，走遍了全國，走到了國外，我們也敢跟人開價了。”黨安華說。
現在，老腔發展進入快車道，華陰老腔保護中心從2009年以來辦了4期培訓班，渭南師範學院的大學生們也成立了老腔團。
但老腔的本真依舊是最吸引人的核心。水土孕育文化。背靠華山，地處三河交匯處，人在與自然的互動中形成了古樸蒼涼、粗獷直率的河嶽文化，老腔就是河嶽文化的璀璨明珠。藝人開口吼唱時，是在隨心所欲地釋放內心世界的情感，頃刻的爆發充滿了力量。（龔仕建）
《 人民日報 》（ 2019年06月07日 07 版）