元朝末年，鎮江有一個年輕人叫鐵雲，天生力大無窮，還會一些槍棒拳腳功夫，最讓人讚口不絕的是他是個大孝子。鐵雲的父親鐵員有一年犯了心口痛的毛病，請了很多大夫都無法治好。最後有個跑的郎中說：“有一個人或許能救你父親，那就是‘賽華佗’。”
鐵雲問，賽華佗是誰？郎中說，賽華佗是個異人，專治天下疑難雜症，他有個習慣，身邊總是帶著半截香。大夫又說，賽華佗行蹤詭祕，誰也不知道他家住哪裡、身在何方。鐵雲聽了，十分著急，騎上寶馬，在馬脖子上掛了塊牌子，寫明尋找“賽華佗”，就出門找人去了。
鐵雲在外跑了三天，沒聽到賽華佗的半點下落。這天他跑累了，就走進一家酒樓，邊吃飯邊歇著。這時候，就見樓上抬下一個人來，是一個老頭被卷在一張席子裡，卻還眨著眼睛。鐵雲見老頭臉上有很多潰爛的地方，好像得了什麼怪病。
鐵雲上前攔住，說：“只有死人才裹在席裡抬出去，這老頭還沒嚥氣呢，你們這不是草菅人命嗎？”他拿出錢來，把老頭安頓在一間客房裡，接著就要去請大夫。不料老頭微弱地說：“壯士，我這是中了毒，你也不用找大夫，只需給我拿幾味藥來就行。”老頭說出了幾味很普通的藥。鐵雲買來藥煎好，讓老頭喝下，不過片刻，老頭身上的潰爛果然慢慢地退了下去。
到了晚上，鐵雲和老頭分榻而眠。半夜，鐵雲被一股淡淡的香味薰醒了，睜開眼一看，老頭身上的潰爛已經全消，只見他正盤腿坐著，雙目微閉，手上掐著半截香。
鐵雲心中一動，輕輕地下了床，問老頭：“你可是外面盛傳的神醫賽華佗？”老頭睜開眼，笑道：“神醫不敢當，我的真名叫周銘。”
鐵雲心中大喜，正想說什麼，窗戶紙突然被人捅開，一股煙鑽了進來。鐵雲叫聲“不好”，他聽說過這種伎倆，這煙一定是有毒的薰香，有人要暗算他們！鐵雲忙打出一支袖箭，只聽外面“啊”的一聲慘叫，鐵雲來不及多想，背起周銘就往外跑。
鐵雲揹著周銘跑出酒樓，到一處平地才停下來。周銘感激不盡，對鐵雲說：“多謝壯士兩次救了我性命，今生不知如何報答。”
鐵雲就趁機說了想請周銘為父親治病的事。
於是周銘跟著鐵雲趕回家，到了家裡，鐵雲的父親還剩下一口氣。周銘拿出賽華佗來點著，又拿出幾根銀針來，在鐵員外身上幾處下了針。結果，賽華佗還沒燃完，鐵員外就睜開了眼睛。
鐵雲父子對周銘千恩萬謝，周銘卻只要求他們千萬別對人說他來過這裡，鐵雲父子答應了。
幾年後，天下大亂，鐵雲加入了一支抗元的義軍。他作戰勇猛，屢立戰功，從一個小小的士兵做到了將軍，還跟一個叫朱元璋的義軍頭領結拜為兄弟。最後，朱元璋打下了天下，創立了大明江山，成了皇上。鐵雲被封為建威將軍。
可是沒過幾年太平日子，鐵雲就看出不對勁來了--當初在沙場上生死與共的兄弟，一個個地被朱元璋找了由頭，拖到了刑場。鐵雲心裡憋氣，成天在家喝悶酒。
這天，鐵雲散朝後正在家喝酒，家人來報，說有個乾瘦的老頭想見他。鐵雲正心煩，就說不見，家人卻遞過一個小盒子來，說是那個老頭讓轉交的。鐵雲打開一看，見裡面只有半截香。啊，難道來人是“賽華佗”周銘？這可有多少年沒見著了呀！鐵雲馬上讓家人有請。等那個老頭進來，鐵雲一看，可不正是周銘嗎？
周銘進來看了鐵雲一眼，就說：“我是來還債的。當年恩公救了我兩次，現在終於有機會報答了。”鐵雲納悶道：“可我現在身體好好的呀！”
周銘卻嘆了口氣，說：“你已經病入膏肓了！”
鐵雲不明白，但還是請周銘坐下來一起喝酒。幾杯下肚，鐵雲就發起了牢騷，埋怨朱元璋不該濫殺那些一起出生入死的兄弟。周銘在一旁沒言語，他不動聲色地掏出賽華佗，點燃後夾在兩指之間。等鐵雲抱怨完了，他才說：“恩公，我就是來給你治這個‘病’的。你生性耿直，有什麼就說什麼，可是禍從口出，剛才那些話要是傳到皇上耳裡，你還能活幾天？你現在不等於是病入膏肓了嗎？”
鐵雲聽完一愣，再仔細一想，冷汗就下來了。周銘又說：“當年有人害我，是你救了我，可你知道那些人為什麼要害我嗎？”
鐵雲搖搖頭，周銘就說：“我年輕時是開醫館的，沒做幾年就聲名遠播，搶盡了同行的生意。有幾個同行對我恨之入骨，放火燒了我的醫館，我的家人都死在大火裡了。我這才知道，人有點本事就會招人忌恨。從此我心灰意冷，漂泊，誰知他們還是不放過我，我只好東躲西藏，連個囫圇覺都睡不上，每晚只睡半截香的時間……”
鐵雲聽罷，不禁感慨萬分：那些死去的功臣，不正像周銘一樣嗎？戰功越多、權力越大，對皇位越有威脅，朱元璋就越盯著他……鐵雲正想著，突然“撲通”一聲，從房樑上落下個人來。
鐵雲嚇了一跳，上前一看，掉下來的這人十分眼熟，竟是皇宮裡的錦衣衛，看來朱元璋也不放心自己呀！鐵雲肺都氣炸了，轉身就去取刀，周銘忙攔住他，說：“殺了他，你便沒生路了，你全家人都得死！”
鐵雲的刀掉在了地上，周銘說：“我剛才點起的是迷魂香，在我們喝的酒裡，我已下了解藥。這錦衣衛中了迷魂香，一時半會兒醒不了。你把他送回家，就不要聲張了。他在這裡出了醜，你不殺他，還給他留了面子，他怎能在皇上跟前再陷害你呢？”
鐵雲一聽，只能如此了，就吩咐家人把那錦衣衛用轎子送到他家裡。送走了錦衣衛，周銘對鐵雲說：“躲過了這次，逃不過下次，你這病要及時下藥了。”
鐵雲犯愁道：“這‘病’只怕是絕症，怎麼下藥呢？”
周銘說：“藥方已經開好了，就在我手裡。”他展開手，手心裡寫了一個“隱”字。鐵雲皺眉道：“你是說，要我辭官歸隱？”周銘點點頭，說：“只是這藥方還缺少一個至關重要的藥引子，我去尋，你一定要等我。”周銘說完，就急匆匆走了。
第二天鐵雲上朝，見朱元璋對自己如往常一樣，看來那個錦衣衛果然沒出賣自己，也就放心了。
又過了幾天，朱元璋交給鐵雲一個任務：大臣何健謀反，讓鐵雲做監斬官。何健和鐵雲一樣，也是在戰場上為朱元璋賣過命的兄弟，他怎麼可能謀反呢？
鐵雲悶悶不樂地回到府中，老家卻有人來報喪，說鐵雲的父親犯了心口痛的舊病，一口氣沒上來，死了。鐵雲悲從中來，立刻向朱元璋報喪，說要回鄉守孝。守孝是大事，朱元璋只好讓鐵雲回去。監斬的事，自然就作罷了。
鐵雲一路上馬不停蹄，回到家鄉，父親的靈棚早就搭好了，鐵雲進去大哭了一場。可是等到晚上，從靈堂後面轉出個人來，對鐵雲說：“我兒可好？”鐵雲一看，竟然是父親！
鐵員外說：“兒啊，我就是那個藥引子呀！”這時，周銘也從後面轉了出來，說：“恭喜恩公，終於脫身了。”鐵雲這才明白周銘的苦心，可還沒等他高興起來，周銘又說：“眼下還有一關要過，皇上一定會派人來，名為弔唁，實是看令尊的生死。到時候令尊必須死過去一次，才能瞞過他們。”
鐵雲問：“死過去容易，可事後怎麼活過來呢？”周銘嘆了口氣，說：“難就難在這裡呀！”
周銘說，人的膏肓兩處是藥力最難達到的，也是最薄弱的。如果在膏肓之間插進銀針，只要分寸得當，人便如死了一樣，卻還有一口氣在丹田，這樣便能瞞得過來弔唁的人了。不過周銘也有憂慮：“這種假死不能持久，只能在賽華佗內，過了賽華佗時間，人便會由假死變成真死。”
鐵雲心想，弔唁的哪有呆得久的，賽華佗時間也夠了。
果然不出周銘所料，不到三天就來了朝廷的快馬，大太監索震代表皇上前來弔唁。索震在棺前哭了幾聲，起身摸了摸了鐵員外的身子，果然手腳冰涼。索震想了想，吩咐身邊的小太監：“點起一炷香來，我要好好瞻仰瞻仰老人家的遺容。”
香點起來後，索震就拉了把椅子，坐在棺旁看著。那炷香點燃後冒出一股異香，一會兒就飄滿了全屋。屋裡的人聞到香味，都覺得鼻子裡癢癢的，一忍再忍，可到最後都忍不住了，紛紛張嘴打噴嚏。原本肅穆的靈堂裡，響起了此起彼伏的噴嚏聲。
鐵雲暗自吃驚，這一招可真夠毒的！這種香叫“賊難逃”，專門對付那些藏在暗處的人，只要聞到香味，就會憋不住打噴嚏。萬幸的是，鐵員外被紮了銀針後，如同昏死一樣，才沒打噴嚏。又過了一會兒，索震點燃的那炷香燒下去了一大截，他還沒有要走的意思。鐵雲的心又懸了起來：父親只有賽華佗的命，索震真要耗下去，可怎麼辦呀？
正在這時候，索震突然張開大嘴，也打了個噴嚏。原來，他剛才用的是憋氣功，現在他那股氣憋完，也忍不住打開噴嚏了。索震覺得失禮了，乾咳了一下，站起來說：“人死不能復生，鐵將軍節哀吧。”說罷領著小太監往外走，鐵雲忙送他們出門。
等鐵雲回來，就見老父親已坐起在棺材裡，周銘在一旁說：“好險，再多停留片刻，這假喪可就成真喪了。”鐵雲忙給周銘跪下，謝他的救命之恩。周銘把鐵雲扶起來，說：“你的將軍是當不成了，如不嫌棄，可隨我學醫，治病救人。”
接下來，鐵雲給父親風風光光地辦了喪事。按朝中的規矩，大臣死了父母，要在家守制三年。鐵雲便在父親的墳旁搭了個棚子，不到一個月，棚子裡就沒了人。
一晃三年過去，鐵雲這三年沒有出現，誰也沒多想。可三年後，鐵雲也沒回京城，朱元璋突然就想到了他，派人到他家鄉去看看。派去的人回來卻說，早就不見鐵雲的蹤影了。
朱元璋這才知道上了當，立刻擺駕到了鐵雲的家鄉，讓人把鐵雲父親的墳挖開。等打開棺材，見裡面空蕩蕩的，只有三根草。大太監索震呈上那三根草，本以為朱元璋會龍顏大怒，不料他一看這草就呆住了，哆哆嗦嗦地接過來，看著看著，竟流下了眼淚。
原來，這三根草是大有來頭的。當年朱元璋領著鐵雲、湯和、常遇春這一幫兄弟，生裡來死裡去，好得跟親兄弟一般。一次，朱元璋提出要和他們結拜。拜把兄弟，必須有三炷香，可那時候兵荒馬亂，一時間連半截香都找不到。眾人就堆起一堆土來，以草為香，插上三根草棍就結拜了。
現在朱元璋看到這三根草，一下子把過去的事都想起來了。想想這些年，為了穩固江山，老兄弟殺得也不少了，除了鐵雲，就沒剩幾個了。朱元璋嘆了口氣，吩咐下去，把棺材還原。回到京城後，朱元璋也沒再追究鐵雲的下落，鐵雲的“病”這才算真正治好了。