黑色高領毛衣Rui Z
棕色麂皮襯衣Ming Z
棕色毛呢西褲 Yunmoonmoon
導演老黃
“我去年導了一部戲,順利的話希望今年播出。”談話甫一開始,演員黃志忠先生就透露了自己職業生涯轉換跑道的起始節點。這部作品從2016年開始籌備,一直到去年底全部拍攝和後期完成,三年的時間,黃志忠給自己的職業履歷裡增添了一個新的身份——導演。
他言簡意賅:“出來了,等待市場檢驗。”倒也看得開通,想得周全,萬一觀眾不喜歡,“再接著來”。他是否有一鳴驚人的野心,不確定;但他沒有一步收山的打算,很顯然。
他的戲發生在1928年,涉案題材。“不斷地出事兒,不斷地有凶殺案件出來,是一個類型片,有戲劇衝突的張力,好看。”不搞晦澀不搞深奧,黃志忠憑自己的經驗和喜好做事。
他心裡有英雄情結,信奉懲惡揚善的正義之本,冷冰冰的理智下面又有溫暖和擔當。
電視劇《大明王朝1566》(2007)
“一個民族如果沒有英雄,這個民族你覺得是不是缺點什麼?”黃志忠坐在4月的北京,有正午陽光晒著的沙發上,一隻胳膊伸平了搭在沙發靠背上,溫和地問道。
電影《建軍大業》(2017)
見面之前,我以為我會遇到一個嚴肅的人,不苟言笑甚或會擰眉立目,他沒有。
可能是過往對他的印象太過直板和深刻了,出身教師家庭,做過運動員,後來成了職業演員,20多年來又飾演過那麼多頂天立地的角色,還曾在參與表演培訓類的真人秀中嚴厲地對待過初出茅廬的孩子……這一切拼圖組成的黃志忠難免讓人在心理上有幾分怯步。這份令人不由敬畏的形象,是他追求的嗎?
黑色絲綢襯衫Cerruti 1881
藏藍色兩件大衣Dunhill
黑色西褲Berluti
黑色皮鞋Thom Wills
“我沒有。你要跟我接觸長了,其實我還挺愛逗的,但是得互相瞭解,得熟,不熟悉的話,我在陌生環境裡還是有些拘謹的。”
對於沒有機會深入瞭解的觀眾和陌生人,黃志忠以為只讓大家認可自己的角色和作品就足矣了;彼此熟識的人,他在他們心裡就是“忠子”,或者“老黃”,無功無過,坦坦蕩蕩。
這個忠子或者老黃,便是依著許多年來與業內好友結下的情,搭起了他導演處女作的優質班底。在官方公佈的演職人員名單裡,我們看到吳剛、李倩、左小青、沙溢、吳越、柯藍、邵兵、王勁鬆、金士傑、程煜……用黃志忠自己的話說,是“一票非常會演戲的人,可能不存在流量、熱點這些事情,但都是非常紮紮實實演戲、把這個事兒當事兒的一票人”。
左小青 電視劇《審訊者》(2019)
李倩 電視劇《審訊者》(2019)
黃志忠搞不懂那些吵吵鬧鬧的話題或者風向,也不想搞懂,他就想正常、體面、踏踏實實地像過去很多年一樣地,完成一次像樣的創作。
電視劇《人間正道是滄桑》(2009)
所以請大家來的時候,開場白也都簡單直接:“我第一次幹,都是老朋友,也都是專業上較勁的人。接下來,大家安排安排手裡的事情,就聚到一起來了。”
所謂奢侈,其實有時候就是最簡單、最規矩。
淨化的能力
黃志忠的片場,顯眼的位置,掛著日本商業實業家稻盛和夫的話,大意是說:“在努力工作的過程中,你脆弱的心靈就能得到錘鍊,你的人格就能得到提升,你就能抓住幸福人生的契機。”
電影《建國大業》(2017)
每一個集體裡的參與者,每天都可以看到這句話。這是黃志忠認為的“專業性”的體現。
黑色高領毛衣Rui Z
他力圖讓自己這一次親力親為的“轉型”影響到每一個合作者,創建一個參照系,讓每一個身在其中的人都能感受到“榮譽感”。
藝術創作本來是一個太過主觀的東西,你盡心盡力做出來了,不一定會惹所有人喜歡和認同,所以榮譽並非來自結果和外界的評價,榮譽來自創作者本身和創作的過程。
黃志忠把和他多年、多次合作的前輩吳剛哥哥,形容成“對把子”。說這是從上學開始排小品時就慣用的一個詞,意思就是“棋逢對手”。
電視劇《審問者》(2019)
“該要求就要求,該相信就相信。”他們的交流通常簡單而刺激,一個人說了一個想法和點子,另一個人馬上就明白了,被點燃了。
好幾次,黃志忠穿著自己的戲服坐在監視器後面看著他的這班老友演,本來還冷靜著,機子一開,演員在鏡頭裡的“呼吸感”讓他一瞬間會有“血壓上去、心臟顫抖……和他們一塊哭起來……通著”的感覺。這是黃志忠過去單純做演員時沒有過的體驗。
電視劇《我的絕密生涯》(2014)
外部環境的嘈雜沒太乾擾到黃志忠的心性,他也不是沒困惑。“怎麼面對困惑?唯一的辦法就是少露面,修內功,該幹嗎幹嗎。”他以為,影視劇創作是集體行為,大家應該把力氣擰在一起。
《審訊者》劇組亮相第24屆上海電視節
“這是一個群毆的事兒,不是單挑。”——“群毆”的意思是大家齊心協力跟一個作品“打”,“對手”是作品本身。所以在享受20餘年職業生涯裡演員帶給自己的榮光之外,他選擇了這一遭轉換跑道。
電視劇《審訊者》(2019)
“做演員不是不能讓我滿足,但是這條路沒完,什麼叫頭?哪兒有頭?一個一個高峰、經典都在那兒,你永遠有達不到的地方。”
一部《至暗時刻》,黃志忠連著三天去電影院看了三遍。
“他演的似是、似不是,高級。我就問自己:你能做到嗎?有時候看到這樣的表演就覺得沮喪,他怎麼演到那兒的呢?我能達到嗎?”
環境或者時代,就像一片汪洋,所有存在都是合理的,人們還願意徜徉其間,或遠航或休憩,無不因為這是人類對文明中美與真理的追求,始終不懈,始終情真意切。
至於那一部分惑人的現實,黃志忠說:“大海有自己的淨化能力,慢慢會回到自然的狀態。”
攝影/張悅(Zack Image)
策劃、形象/葛海晨AnnaKot(芭莎電影)
採訪、撰文/呂彥妮
統籌/張婧璇Coco
服裝統籌/陰博文Blair Yin
化妝、髮型/杜鑑恆
服裝助理/張倩穎、李靜怡、張雅雯