成“大家”、“巨擘”者，不必舉浩繁以立世，有時只需一首抑或一部經典便足以流芳千古：
譬如《春江花月夜》之於張若虛；
《源氏物語》之於紫式部；
《紅樓夢》之於曹雪芹......
推之樂壇，一首金曲便能唱到街聞巷知。但往往璨若煙花，迅如流星，而被譽為“香港詞壇教父”的黃霑，卻創造了太多傳唱不衰的經典。
1
人們都叫他“鬼才”。
何為鬼才？蓋天馬行空，氣象萬千，無出其右。
人們又稱他“通才”。
何為通才？
蓋諸藝皆擅，“長袖善舞”，縱橫捭闔。
大學畢業後，黃霑僅做教職兩年，便發覺自己不是那塊料，於是投身廣告。
創意非凡的他，曾在業界留下很多令人驚豔的文案。是首位獲美國廣告界最高榮譽“基奧獎”的香港人。那句“人頭馬一開，好事自然來”的廣告詞就出自他的手筆。
由於年少時即博覽群書，底蘊深厚，大學時又深造中文，語言造詣極高的他又嘗試寫詞。為《青春玫瑰》作三首詞曲，牛刀小試，便一鳴驚人，從此，便一發不可收。
從《上海灘》“浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休”的汪洋恣肆，到《倩女幽魂》“人生路，美夢似路長；路里風霜，風霜撲面幹”的悠遠飄逸；
從《當年情》“心裡邊從前夢一點未改變；今日我與你又試肩並肩”的與子同袍，到《男兒當自強》“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光”的鐵骨錚錚。
當年，北宋的柳永以雋永之詞風行於世，人稱“凡有井水處，即能歌柳詞”。
黃霑一生寫歌2000多首，詞曲俱佳，經典無數，拿遍各類大獎，故，以“凡有華人處，即能歌霑詞”亦不為過。後人這樣評價他“嬉笑怒罵隨煙去，詩賦歌詞縱人間”。
風流蘊藉，境界開闊。既有浩然正氣的俠義精神，也不乏深刻頓悟的人生哲學。詞壇另一高手林夕對黃霑歎賞有加：“以文言筆法寫詞有如行鋼線，一不小心便會一面倒。只有學貫五經才能欣賞。”
奇才天縱，又活得意趣盎然，怎會受困“一城一池”？所以，寫詞作曲時黃霑又輾轉騰挪於各藝。
不是玉面小生，貌若潘安，但黃霑對電影的熱愛異常痴迷。
只要有戲請他出演，不管角色大小，路途遠近，黃霑有求必應，並且樂享其中。
演過無數閒角，黑白兩道、色狼、嫖客、瞎子、瘋子嚐遍，在眾生相里體會百味人生，為此，不惜自毀形象。且薪酬之低，怕是“負數之冠”。為過足戲癮，“甚至自掏腰包，大宴諸色人等。”
黃霑在《唐伯虎點秋香》中扮演華太師
1973年，黃霑與好友合作組成了“寶鼎電影公司”，該公司自編自導的《天堂》成功打入該年度十大賣座電影。
但他過於較真，看不慣後人對音樂，對電影的敷衍，乃至後來由於對劇本過分挑剔而導致電影公司破產。
對於一個思維敏捷，妙語連珠的人而言，不做主持是一大憾事。1969年，黃霑就已經在主持界闖出名堂，獲得了當年最佳電視節目男司儀獎，更被喻為“電視王子”。
1989年，曾與倪匡、蔡瀾一同主持《今夜不設防》，興之所至，插科打諢，禪機妙論。被稱為“香港三大名嘴”，自是實至名歸。
黃霑寫專欄也是落筆如刀，直擊要害。他的《不文集》，借寫兩性笑話，闡人生哲理。快人快語，葷素不忌，卻是通透至極！這部幽默短文集再版61次，這項紀錄至今無人打破。
2
才子，若只是才子，不免寡淡；江湖中人，若只是江湖中人，不免粗莽。而黃霑，是才子中的“老江湖”，是行走於“江湖”的才子。
他的“江湖氣”在諸多歌詞中歷歷可見：
誓要去，入刀山，
浩氣壯，過千關；
今朝去，幾時還，
奈何難盡歡。
——《誓要入刀山》
滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，
浮沉隨浪，只記今朝
蒼天笑，紛紛世上潮，
誰負誰勝出天知曉......
——《滄海一聲笑》
小時候，他和李小龍同為喇沙書院學生。那年，李小龍“欺負”黃霑的兄弟，他便強出頭要求決戰，雙方打鬥維持了不到十分鐘，便以黃霑鼻青臉腫而告終。
但黃霑就是不服軟，不低頭，一次打不過，那就接著打，兩人整整打了一個月。
不打不相識，兩人最後竟成莫逆之交。這也成為黃霑後來經常掛在嘴邊的引以為傲的一件事。
有人說，江湖在金庸書筆下，在徐克電影裡，在黃霑詞曲中。
依我看，“江湖”更在他的至情至性、大情大性裡。
你說他琴心劍膽，又乖張無常；你說他悲天憫人，又嫉惡如仇；你說他兒女情長，又放蕩不羈。
才氣、酒氣、義氣、俠氣、正氣、骨氣，最後成其江湖氣。
《滄海一聲笑》終稿時，他發給徐克的傳真上寫道：徐克，你要便要，不要另請高明！
徐克和黃霑
“神曲”橫空出世後，高邁逸群，唱盡天地豪情。
得意之餘，黃霑還拉來徐克和羅大佑，一起錄了一版《滄海一聲笑》。錄音之前，三人觥籌交錯，把酒言歡。
蘇子寫當年的周郎“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。而三人酒酣耳熱，逸興遄飛，一曲快意逍遙、放浪形骸的《滄海一聲笑》就此錄罷。
三人合唱的版本雖有瑕疵，但黃霑堅持：“不錄了，這版最好！”果然！“三俠”的版本遂成絕唱。
3
英格瑪·伯格曼的自傳《摩燈》中有一幕，導演在風燭殘年時說：當你活到八九十歲，擁有了名利、金錢等等這些東西，你會知道，這些並不是最珍貴的，最珍貴的是人與人之間的關係。
而人和人之間的關係，最重要的莫過情義的鏈接。
在他的歌裡，有氣貫長虹的武俠情，有義薄雲天的兄弟情，有蕩氣迴腸的兒女情，有熱血燃燒的赤子情，更有屢僕屢戰，逆勢而起的強者精神。
黃霑在音樂方面的最佳搭檔是顧嘉輝。1980年，兩人為電視劇《上海灘》創作的同名曲是顧嘉輝的第一首中式小調流行曲，大獲成功。
此後相當長的一個時期，顧嘉輝的起承轉合，浩蕩深致的曲風，配合黃霑飽蘊傳統中文色彩的雋永歌詞，成就了“輝黃”組合的“雙劍合璧”。
“輝黃”二人剛柔相濟，黃霑豪邁不羈，縱歌嗜酒；顧嘉輝則個性內斂，深藏不露，但兩人皆才氣縱橫，彼此輝映，妙合無垠，創作出了一系列膾炙人口的佳作，撐起粵語歌壇的半壁江山。
《忘盡心中情》堪稱兩人合作的典範，有人說此歌“三分的瀟灑，五分的寂寞，七分的悲涼，烈酒為伴，長劍作友，江湖情懷，盡在其中。
這首歌的詞、曲都寫得精彩萬分，相互又契合無間，簡直可以用天人合一來形容，聽後那悠遠的旋律縈繞心間，徘佯耳際，久久不能遺忘……”
2004年黃霑去世，顧嘉輝也在2005年舉辦了告別演唱會。知己酬酢，兄弟一場。他駕鶴西去，他亦退隱江湖。
從此，雙星邈雲漢，“輝黃”不復還。
《當年情》是吳宇森執導的《英雄本色》主題曲，當時製作經費捉襟見肘，黃霑為力挺吳宇森，分文不取照樣寫歌。
1982年，日本文部省在審定中小學教科書時，公然篡改侵略中國的歷史，激起了黃霑的憤慨，於是他和王福玲共同創作了《我的中國心》。1984年春晚，由張明敏演唱，激起了無數華人的愛國之情，充滿了民族自豪感的《我的中國心》響徹華夏大地。
他的另一首廣為流傳的《獅子山下》，寫出了香港草根的奮鬥史，也傳達出了當年香港人的逆境掙扎，發奮圖強的精神。
這首歌被香港人作為“城歌”，就像獅子山一樣，成為香港人記憶中巋然而立的豐碑之作。
在《青蛇》裡，他借人鬼情，寫人間愛。一句“留人間多少愛，迎浮生千重變，跟有情人做快樂事，別問是劫是緣”，道出以情渡紅塵，不負韶光不負卿的坦蕩衷腸。
黃霑寫過很多情歌，他最偏愛的是《世間始終你好》，這首歌是當年《射鵰英雄傳之華山論劍》的主題曲。
“年輕的時候，我們翻遍席慕蓉，三毛和聶魯達，只為尋找一句可以充分表達的情話。後來才發現什麼高深的情話都不如，世間始終你好”。
那個“你”是誰呢？兩次婚姻，三段感情，當年愛上紅粉知己，才貌雙全的女作家林燕妮，冒天下之大不韙與妻子離婚，後與林燕妮也幾度分分合合。
但當他多次向林燕妮求婚不成後，便使出狠招：在報紙上登出兩人結婚的喜訊，而證婚人是德高望重的金庸。
隨後，林燕妮也憤而登出個人聲明，指責黃霑的瘋狂之舉只是其一廂情願。
兩人糾纏15年，最後還是山迢水遙，就此別過。
黃霑後來娶了小他17歲的平凡妻，老夫少妻，也能相濡以沫。
所以，驚心動魄過後，他歸於細水長流。
才子再豪情萬千，老了，病了時，也與常人的需求毫無二致。
從千夫所指的負心漢，到夢闌酒醒的倦歸人。愛過，恨過，荒唐過，狼狽過，但唯有他能說出：“無論我有百般對或者千般錯，全心去承受結果面對世界一切”。
4
黃霑灑脫奔放，性格直率，口無遮攔，曾受其批評的人不勝枚舉。
2000年，成龍在迴應令吳綺莉懷孕一事時，說他只是犯了許多男人都會犯下的錯誤。不少人也“寬大為懷”，認為這是一個成功者風流而非下流的尋常事。
黃霑卻大罵：留情不留種叫風流，留種不留情是下流，我說的！
劉德華寫的歌也曾被他罵“又臭又爛”，但劉天王知恥後勇，三年後寫詞水平精進，一首《冰雨》又讓黃霑轉而讚賞。
即便是面對有幾十年交情的金庸，黃霑也曾因政見不同而不惜與老友鬧翻。
他曾坦言：“我這個人不謙虛，不過我有一點比別人強，我是比較真的一個人，有時候會得罪人，有時候令人家很恨，但我還是保留這個。”
他不會巧言令色，不屑八面玲瓏。靠得一口真氣，拳頭上立人，胳膊上走馬。
雖說黃霑罵遍華語樂壇，卻獨寵張國榮，在他眼裡，張國榮就是“翩翩俗世佳公子”。在主持《今夜不設防》時，公開贊他“眉目如畫”，還說“靚仔到極，我是偏心靚人”。
張國榮面對黃霑的熱情，亦欣然納之。在他眼裡，黃霑豪爽義氣、愛恨分明，有時“不瘋魔不成活”，就像金庸筆下那個童心未泯、天性純良的“老頑童”。
1980年代開始，他便認為粵語歌的寫作水準江河日下，併為此憤憤不平：“我現在有得寫就寫下去，拼了命寫，寫到沒人聽，寫到沒人要，寫到死。”並讓人刻了一個印———“不信人間盡耳聾”。
寫《滄海一聲笑》時，他已經四十多歲了。當年，黃霑為徐克的電影《笑傲江湖》譜曲，六易其稿，徐克都不滿意。一籌莫展時他翻閱古書《樂志》，看到一句話，“大樂必易”。於是茅塞頓開，將五聲音階（宮、商、角、徵、羽）反其道而用。鋼琴一試，聲音婉轉、又氣蓋雲天，境界全出。
他說自己是“老頭的腦袋，少年的心，更老的身體......別看我整天嘻嘻哈哈，心裡面還是很滄桑，很悲涼，很沉鬱”。
當年蘇軾被貶黃州，數遊赤壁，面對滾滾東去的長江水，曾金戈鐵馬的古戰場，回望自己一生沉浮，於是有“多情應笑我，早生華髮”之慨。
想人事變幻，蓋古今一同，半世輾轉，輝煌時萬眾擁戴，落魄時也曾想過跳樓了之，但誰讓他是黃霑呢？清風笑，惹寂寥，最後，莫過一壺濁酒慰平生。所以，嗟嘆過，大醉過，醒來後“豪情仍在痴痴笑笑”。
58歲時他又回到港大攻讀博士學位， 他把畢生對音樂的研究，寫成15萬字的論文，討論流行音樂和社會的關係。
論文一寫經年，一句一字，皆心血凝聚。結果論文交到香港大學之後，無人敢申，他是香港音樂的大師，論資歷和功力，哪個敢去評判！
一覽眾山小，站於峰巔者最是寂寞。
2001年黃霑患癌後，仍堅持完成博士課程。數度化療，頭髮掉光，然後邀請了麥嘉、羅家英做了一個新節目：三個光頭佬。
在黃霑去世的追悼會上，《楚留香》的主題曲作為背景音樂單曲循環：“湖海洗我胸襟，河山飄我影蹤……千山我獨行，不必相送”。
不必相送，不必相送，自此後，千山我獨行；自此後，縹緲孤鴻影。
他去世後一年，TVB十大勁歌金曲頒獎禮的榮譽大獎授予已故的他。
他在《問我》中曾寫道：
願我一生去到終結
無論歷盡幾許風波
我仍然能夠講一聲 ：我係我！
才子之名，君子之風，赤子之心，盡抒於他的錦繡詞曲裡，天地縱橫任我遊的壯懷激烈中，和揮毫落紙如雲煙的大寫意人生裡。
從他身上，我們看到一個業已消失的時代。
來源｜世界華人週刊（wcweekly）
編輯｜王學香