黃永玉活成了現實版的老頑童，
這個世界之所以乏味不堪，
有時候就是因為功利的聰明人太多，
而有趣的好玩人太少。
真正有趣的人能把凡世過得有滋有味，
即便在玻璃魚缸裡游泳，
也有乘風破浪的氣魄。
一、“你要做個野孩子”
2015年，《偶像來了》真人秀綜藝節目上，
息影20年的林青霞突然到場。
有人在豆瓣上問：
“林青霞都已經封神了，
多少大導演請她拍戲她都不去，
為什麼要參與一個綜藝節目呢？”
林青霞是亦舒口中所言近乎完美的女人，
曾幾何時，華語影壇影響力無人能及，
怎麼會突然參演一檔真人秀節目？
林青霞與老師黃永玉合影
其實道理非常簡單，
林青霞不過是聽了一位老頭的話。
寫作上，這老頭是林青霞的老師，
一日，林青霞問：“怎麼才能寫得更好？”
老頭說：“你呀，得讓自己變得野一點，
讓自己變得更有趣一點。”
越是年紀大了，越是要保持好奇心，
看看這個世界最新的事物是何模樣。
因此正是這番話讓林青霞決定參與節目製作。
這個老頭，就是黃永玉，要說“野孩子”，
這個50歲考駕照、80歲上《時尚先生》，
93歲還在玩兒跑車的段子手畫家，
才是個名副其實的野孩子。
二、“逃學卻是為了讀書”
1924年8月9日，
黃永玉出生於湖南常德，
數月後，跟隨父母回到了湘西鳳凰老家。
父親黃玉書早年漂泊，東西南北都走過，
世面見得多，又受過西式教育。
母親楊光慧，畢業於師範學校，
先在一所女子學校做教務主任，
後來回鳳凰擔任女子小學校長。
兩人不但是自由戀愛的新式夫妻，
還擅長繪畫、喜愛音樂、能彈風琴。
黃永玉和父親
黃家祖屋叫“古椿書屋”，
是鳳凰非常名的私塾館。
黃家在鳳凰還兼著看守文廟，
從四百年前的老祖宗到現在，
一直沒有離開筆墨硯臺，
小時候，黃永玉便聽家裡太婆說：
“我們家不買田，一塊硯田足夠了！”
鳳凰城裡好看東西實在太多了，
算是湘西地區最繁華的小城：
大傀儡戲、劃龍船、放風箏
清明掛墳、元宵舞獅、儺園戲…
黃永玉自幼在青石板小巷裡閒逛，
整日與各式各樣的民間藝人接觸。
當同齡孩子們讀書上學時，
他卻逃學跑出去玩耍，
他喜歡匠人畫的漂亮風箏，
一看就是半天。
鳳凰城裡的大小作坊也成了他逃學的庇護所。
就在黃永玉玩兒得不亦樂乎時，
家道中落，父親不得不外出謀生。
1937年夏天，
黃永玉被託付給父親的堂弟黃毓熙照顧。
黃永玉便被帶到了福建的集美中學。
在這所由華僑陳嘉庚創辦的學校裡，
黃永玉的頑劣依舊不減，不愛上課，
他在集美兩年，竟留了5次級，
前前後後的同學就有幾百人，
也常常被老師和同學們戲稱”黃留級“。
不過這時的他逃課，不是不愛學，
恰恰是為了讀書。
集美學校規模很大，學校有6層圖書館，
便成了少年黃永玉的樂土。
少年黃永玉
當時，成績雖爛得一塌糊塗，
黃永玉卻還是被不少老師喜愛，
他們都覺得這孩子身上有不尋常的靈氣。
尤其是美術老師，常常對他說：
“你有天分，別讓頑皮埋沒了自己。”
可黃永玉到底還是沒叫人省心，
有一天，集美學校和當地孩子發生衝突，
從小見慣了土匪和砍頭的他充當“主力”，
結果捱了學校處分。黃永玉琢磨著：
“再這麼念下去，就真他媽完蛋了。”
於是，年僅15歲的他離開學校，
開始了漫長而辛苦的流浪。
三、“活就要活得熱烈”
離開學校後，
謀生成了頭等大事。
當時國破家難，哀鴻遍野，
為了填飽自己的肚子，
黃永玉又是在瓷廠做小工，
又是在碼頭上幹苦力。
一天，他在碼頭上偶遇中學教官，
教官把他介紹到軍隊裡做司書。
本是很輕閒的工作，每天只是抄幾篇公文，
俸祿也不低，一個月收入8塊錢。
可黃永玉呢？偏偏是玩兒興大起，
抄完公文後，嫌它呆板無趣，
在上面畫滿各種花紋，惹得長官大發雷霆。
上任沒幾天，黃永玉就失去了這份美差，
只好重新開始流浪生涯。
有好心人介紹他去稅務機關當股長。
閒下來，別人喝茶聊天，
他致力於木刻創作，
又刻又印，卻把機關辦公室變成了木刻作坊。
上司看了，把他叫到辦公室說：
“你走吧，我怕耽誤了你的前程。”
沒辦法，黃永玉又只好再次流浪。
這時他的性情依舊帶著幾分頑劣，
路過泉州時，其住所旁有一座廟，
廟裡種著很多玉蘭花。
有一天，
黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，
被一個老和尚看見，叫他下來。
跟老和尚說話時，黃永玉年少氣盛，
問：“老子就不下來，你能把我怎麼樣？”
老和尚溫和地問：“你知道老子是誰嗎？”
黃永玉昂起下巴：“老子就是我！”
幾天後，他才從旁人的口中得知，
這位聽他一口一個“老子”的老和尚，
竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。
就這樣黃永玉竟因偷花與弘一法師結下一段奇緣。
生命中一定要有所熱愛，
活得豐盛熱烈，而不是按部就班。
四、“我們相愛十萬年”
“流浪”二字聽起來瀟灑，
但在動盪不安中生活了八年，
對黃永玉是一個極為艱辛的過程。
直到88歲，黃永玉還對別人說：
“你們都覺得流浪是很浪漫的，
其實哪兒來的浪漫，全是痛苦，
我那時無論身體還是精神上，
都遭受了前所未有的打磨和錘鍊。”
粗糲的生活，不但沒有擊退黃永玉，
反而給了他頑強的生命力。
他也因此收穫了自己一生的愛情。
1942年，為逃避戰亂，
19歲的黃永玉來到江西信豐，
在民眾教育館裡找到了工作。
也碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。
第一次見到她，
黃永玉緊張地半天說不出話，
老半天才紅著臉憋出一句：
“我有一百斤糧票，你要嗎？”
張梅溪父親是很有錢的將軍，
在家庭的影響下，她酷愛文學藝術，
張梅溪年輕美貌，追求者甚多，
其中有個航空站的青年，英俊瀟灑，
知道張梅溪愛騎馬，還牽了一匹馬來。
黃永玉呢，他聽說過父親黃玉書，
曾用風琴吸引母親楊光蕙，便如法炮製：
每天一早，張梅溪一出門，
他便吹起小號歡迎。
誰想到女神的芳心就這麼被吹動了，
黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪：
“如果有一個人愛你，你怎麼辦？”
張梅溪說：“要看是誰了。”
黃永玉連忙說：“那就是我了。”
張梅溪笑著點頭：“好吧。”
但這段戀情遭到張梅溪父母的反對，
“我的寶貝女兒，怎麼能嫁給一個了流浪漢？”
他們把張梅溪關在家裡，禁止兩人見面。
黃永玉沮喪之下，隻身去了贛州。
有一天，他突然接到張梅溪的電話：
“我從家裡跑出來了！”
黃永玉立刻跳起來，
從朋友那借來一輛自行車，
急匆匆地往車站趕。
騎到天黑，他就在路邊找個雞毛店住下，
一晚上都興奮地翻來覆去。
第二天一大早，
黃永玉就迫不及待的上路了，
好不容易見到張梅溪，
她笑得差點流出了眼淚：
他渾身上下沾滿了雞毛，
竟然就這麼走了一路。
結婚五十週年時，
黃永玉還特意買了一把小銅號，
戴上假牙，豪氣地問張梅溪：
“你想聽什麼？”
黃永玉和恩愛妻子張梅溪
多少年，兩人不離不棄，從南到北，
從解放到文革，歷經苦難，始終如一。
1970年，在那個動盪、絕望的歲月裡，
黃永玉曾給夫人張梅溪寫了一首情詩，
可見“野孩子”的心頭，也有溫情的湖泊：
“我們在孩提時代的夢中早就相識，
我們是洪荒時代，在太空互相尋找的星星，
我們相愛已經十萬年。”
世人萬千種，浮雲莫去求。
斯人若彩虹，遇上方知有。
五、“失戀算個屁”
1948年，黃永玉和張梅溪到了香港，
他仍然潛心於美術，
結交了金庸等一票好友。
有一次，黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，
吃到七七八八，該買單了，
六目相對：
“誰帶錢了？”“我沒帶！”“俺也沒帶！”
眼見著就要挨飯店夥計揍，
黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬，
把店裡養的寵物魚畫了下來。
金庸也麻溜打電話，
讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫，
三人拍拍屁股，大笑出門。
黃永玉作品
作曲家黃霑當時剛與女朋友分手，
又投資電影失敗，
負債累累，很多人都不敢搭理他。
黃永玉卻帶著酒去看他，
“失戀算個屁，你要懂得失戀後的詩意！”
黃霑立刻罵了回去：
“你才放狗屁，失戀都要上吊了，還能有詩意？”
他罵雖罵，卻聽懂了這份別樣的安慰，
很多年後還不忘感慨：
“全香港都希望我死！只有他來安慰我。”
黃永玉（左一）與金庸（右一）
1983年，黃永玉給大劇作家曹禺寫信：
“我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。”
他毫不留情地批評對方，心不在戲上了。
這封信後來一直被曹禺裝裱，
掛在家中牆上，細心保存。
靳尚誼作品《畫家黃永玉》
生活是不容易的，
但一顆心還是要閃閃發光的。
六、“吻你靜穆而勇敢的心”
1968年，北京流行批黑畫，
黃永玉剛從重慶寫生回來，
聽人說“有人畫了個貓頭鷹，出大事了。”
他不以為然地跟朋友吐槽：
“畫個貓頭鷹有什麼了不起呢？我也畫過。”
結果他去黑畫展一看，
他畫的貓頭鷹掛在最中間，
他就是頭號批鬥對象。
很快，黃永玉被關進牛棚。
造反派拿皮帶一下一下地抽他，
他至始至終沒有喊疼。
回到家，
黃永玉還對張梅溪說笑：“今天捱了224下。”
妻子看黃永玉被打得血肉模糊，
白襯衫血肉粘在一起脫不下來，
哭得要死。
黃永玉連忙用吻止住她的眼淚，
還寫了首情詩《老婆呀！不要哭》：
“我吻你，吻你稚弱的但滿是裂痕的手，
吻你靜穆而勇敢的心，吻你的永遠的美麗。”
他滿不在乎地說：“世界不會永遠是這樣的！”
每一次挨批遊街回來之後，
他還能跟別人描繪北京街頭的風景。
他們一家人住在昏暗的小房子裡，
妻子張梅溪的身體當時不好。
為了讓她開心起來，
黃永玉在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，
窗外野花盛開，陽光明媚。
黃永玉書法作品《每個勇士都帶著精神枷鎖》
吃過的所有苦，
終會熬出甜，終會照亮前方的路。
七、“覺得有趣便去做”
一路流浪過來的黃永玉，
見到了人世間太多的磨難、奮起，
一路抗爭過來的黃永玉，
見到了人世間太多的哀愁、血腥。
正因為有歲月磨礪和流浪艱辛，
骨子裡從不屈服的黃永玉，
才在後半生過得那麼張揚放肆。
很多次，人家問他為什麼那麼好玩，
黃永玉回答說：“你們要知道，
這世上很多事其實沒什麼意義，
很多東西，也未必有一個意義，
只要你覺得有趣，做便是了。”
黃永玉和愛犬
漂亮的肉體比比皆是，
有趣的靈魂萬里挑一。
浩劫之後，黃永玉“更年輕了”，
明明過了50歲，他找到北京交通部門，
要求考汽車駕照，並一再聲稱：
“雖然年近花甲，但年齡絕不是問題。”
為此，交通部門專門為他舉行了一次考試。
實際上，早年間，黃永玉就騎著摩托車、
叼著大煙鬥滿街跑了。那時還沒有高速，
他就在北京郊區的大直路上飆車，
還去裝修店，特意把車裝飾一下，
簡直就是現在人們說的摩的大飈客。
“老頑童”黃永玉自畫像
此外，1980年1月，
中國首張生肖郵票——猴票在全國發行。
郵票上的猴子雙眼炯炯有神，憨態可掬。
不到20年， 8分的猴票就漲到了1600元，
收藏價格一下子翻了近兩萬倍，
被譽為“集郵史上的神話”。
而這張郵票是黃永玉為紀念自己養的猴子而畫的。
那時候的黃永玉，養狗、養貓、養猴子，
玩兒摩托、玩兒獵槍、玩兒樂器，
什麼東西來勁兒他玩兒什麼。
黃永玉的8分猴票
有一次，白巖鬆去他家中採訪，
一進門，看到一輛紅色法拉利，
便問：“您還玩兒這個呢？”
黃永玉一扭頭：“我怎麼不能玩兒這個？”
白巖鬆：“不都是小年輕才飆車嘛。”
黃永玉說：“我不是小年輕嗎？”
黃永玉和愛車合影
其實，要說玩兒車，
根本就沒人比得過黃永玉。
當年北京第一輛私家車就是他的，
那是一輛尼桑小跑。而1995年至今，
老爺子先後買下奔馳S320、
保時捷卡宴、紅色寶馬Z4、
別克商務車GL8、紅色保時捷911、
紅色法拉利F430、路虎發現3…
論玩兒車，老爺子誰也不輸。
83歲時，他登上《時尚先生》雜誌封面，
拍起時尚雜誌，絲毫看不出老邁疲態，
叼著菸斗的樣子充滿雅痞氣息。
無怪乎雜誌評論道：
“黃永玉不僅玩到癲狂極致，
更是玩出了豁達心胸。
這才是真正的玩家！”
八、“閱盡千帆歸來仍是少年”
人有趣，作品亦有趣。
黃永玉看上去的“玩兒”，
其實一切都建立在“意趣”上。
他沒有上過多麼長時間的學，
也沒有接受過多麼系統的學院訓練。
可在木刻、雕塑、繪畫和文學上，
都有令人仰止的藝術成就。
他後期的創作，底色是人生的豁達，
所以不少作品都詼諧幽默，
讀來猶如網絡上的精彩段子。
他畫自己，盡顯自黑本色，
總把自己畫成一個“邋遢”老頭，
看似老頭，卻好似長不大的孩子。
他的線條總是奔放、粗獷、熱烈。
黃永玉自畫像《九十啦！》
他筆下的荷花，熱辣綻放，
而一涉及到漫畫，又睿智盡顯，
用動物、短句和人生的一些戲謔，
表達了看盡千帆後的那點玩世不恭。
黃永玉作品《荷塘雙鷺》
黃永玉《你他媽又吹》
黃永玉《鳥是好鳥，就是話多》
黃永玉《我醜 但我媽喜歡》
對於自己的老和地位，
黃永玉不忌諱，不在意，
多半時候都是玩樂的心態，
不會因被尊為大師就自高一格。
他曾自謔：“最後一次進入一個女人的身體，
是參觀自由女神像。”
提到漫長無味的演講，他說：
“就和放屁一樣，都是在空氣中拉屎。”
類似的機智，面對記者的無腦問題時更多。
記者：“為什麼不用電腦畫畫？”
黃永玉：“我最熟的電器是手電筒。”
記者：“黃老，如果您把自己，
比喻成一道家鄉菜，會是哪道菜？”
黃永玉：“青辣椒炒紅辣椒。”
記者：“為什麼？”
黃永玉：“因為不好回答，
只好這麼回答。根本也沒有這道菜。”
記者：“黃老，我還有個問題。”
黃永玉：“吃完飯你再採訪我吧。”
記者：“怕您飯後要午睡。”
黃永玉：“我不午睡，我又不是老頭。”
………………
黃永玉繪製巨幅寫意作品現場
八十歲時，黃永玉寫：
“三十而立，四十而不惑，
五十而知天命，六十而耳順，
七十隨心所欲不逾矩，
八十臉皮太厚刀槍不入。”
而到了九十歲時，黃永玉寫：
“世界長大了，我他媽也老了。”
“我他媽”三個字裡面，況味良多，
那是一份坦然，也是一份達觀，
是對生命的無奈、順應與和解。
也只有經歷90歲的風風雨雨，
才能如此感嘆一聲“我他媽”吧。
“世界長大了，我他媽也老了。”
九、“每一天都不閒過”
90歲以後，黃永玉便開始自稱是“90後”。
在他身上，看不到老氣橫秋，
更看不到老態龍鍾，
或是叼著大煙鬥騎著摩托車，
或是開著紅色法拉利玩飆車，
林青霞說他是：
“我見過九零後最年輕的漢子。”
有人問他長壽的祕訣，
他嘿嘿一笑，從不養生，
晚睡，抽菸，
不吃水果，不愛運動。
對於他來說，
生命另有一種滋養，
歲月養著性情，
文學養著身心，
藝術養著不老的靈魂，
如切如磋，如琢如磨，
最終光芒熠熠，通透如玉。
如今的他，
正忙著寫小說《無愁河上的浪蕩漢子》。
他不止一次說過，
文學在他的生活裡排在第一，
第二是雕塑，
第三是木刻，
第四才是畫畫。
而之所以把大部分精力投入在畫畫上，
是因為確實畫畫可以養活其他三個愛好。
他不會用電腦，
就用鋼筆一筆一筆寫。
有時候半夜三更想到一個精彩句子，
趕緊爬起來記下。
寫作期間，
他還開始了一項大工程——臨摹《清明上河圖》。
從漁村到小人物，
甚至是小人物往前走的腳後跟、
腳底板怎麼翻怎麼走，
一點一點地臨摹。
他說，這麼大的一個場面，
一筆一筆都沒有亂，
不是一般人能夠做得到的，
他需要用一些時間來學習。
“每一天都不閒著。”
“每一天都想做點新鮮的事。”
十、人生，做黃永玉般的“頑童”吧
90多歲的黃永玉，
活成了許多人羨慕的樣子。
他能夠從心不逾矩地駕馭生活，
能夠坦然地面對生命的顛簸。
但其實這樣的無拘無礙，
都是經過歲月捶打才得來的。
沒有歷經劫波，談何坦然達觀？
好友汪曾祺因病去世時，
黃永玉正在意大利的家中，
女兒上樓來說，“汪伯伯去世了。”
黃永玉淡淡地說：“汪曾祺居然也死了。”
那份平緩與和靜，是歲月給的。
沈從文、汪曾祺、金庸……一個個老朋友走在他前面。
黃永玉開始調皮，
想在死前就開追悼會，
找個躺椅躺在中間，
“趁自己沒死，聽聽大家怎麼誇我。”
他甚至對自己的骨灰想了幾種方案，跟老婆煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒進馬桶，請個老先生來沖水。”
老婆：“這樣會堵住馬桶，拒絕。”
“那不然分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花。”
老婆：“你就是想半夜嚇人。”
“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃，最後宣佈，你們吃的是黃永玉的骨灰！”
老婆：“…… ？”
在《奇葩說》裡，
高曉鬆曾經說過：
“一個人活著，就很難同時做到又有趣又有意義，
你要是想每天都活得有意義，那你一定就犧牲了一點樂趣，
你要是想活得有趣，就別去糾結那麼多意義，
魚和熊掌，很難兼得。”
也許我們無法活得像黃老那麼放肆，
但至少在度過“歲月劫波”的路上，
我們可以別那麼在乎意義，
多去為我們增加一份有趣。
別糾結，我們可以做個野孩子，
有時候，儘管拿出一些肆意的姿態，
別怕浪費時間，別拼命向時間索取。
因為歲月會給你的，終究會給你。
人生路上，
願我們每個人都守住心中的“頑童”。
（完）