她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

1905年,黃柳霜出生在洛杉磯,是第一位美籍華人好萊塢影星,同李小龍,成龍一樣在好萊塢星光大道佔有一席位置。在當時,黃柳霜是無聲電影時代好萊塢第一位,也是唯一的一位華裔女星,她曾被譽為“20世紀最重要的美籍華裔影星”。然而,不管黃柳霞的名氣再怎麼大,她也難以擺脫美國的種族歧視以及國人對她的唾棄。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

自幼遭受校園欺凌,躲進電影世界裡自導自演

黃柳霜出生於美國洛杉磯唐人街的一家小小洗衣店,是移民美國的第三代華裔。那個時候的中國,正處於一種“弱勢”狀態,國家不強大,日子也難過,黃柳霜家就是這麼一種情況,而她本人也因此成了班級同學欺負的對象,被同學潑了墨汁之後還要忍受他們所說的“反正是洗衣服的,方便了。”除此之外,她還經常被其他班同學恥笑,他們經常當著黃柳霜的面說:“洗衣女,你的衣服洗完了嗎?”後來,他們為了知道中國人有沒有痛的感覺,經常故意去扯黃柳霜的辮子,甚至還拿針去扎她,這簡直就是異國版的容嬤嬤!

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 童年時的黃柳霜

等到黃柳霜的父親知曉此事後,就給黃柳霜轉了學,他本是心疼孩子遭罪才給轉的學,誰曾料想,轉學後黃柳霜就變了個人似的,特別叛逆,先是不好好學習,後是直接逃課,這可把她父親給氣壞了,在他的再三逼問下,黃柳霜才乖乖招了自己逃課的緣由——為了看拍電影。

20世紀初,美國好萊塢的電影業非常發達,很多青年人都熱衷看電影,就連黃柳霜這個小娃娃也不例外,她甚至可以為了電影而選擇不吃飯,省點錢好買票。而唐人街又正好是拍電影的最佳場地,黃柳霜逃課就是為了去看人家的拍攝,她先是在旁邊安靜地觀看,等到他們拍完了,她就跑回家,將自己的床當做舞臺,自己在床上蹦躂來蹦躂去,幻想著自己有一天能成為電影明星。年僅九歲的她,就這麼躲在自己的電影世界裡自導自演著未來的夢。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

妖豔的中國娃娃,為登上舞臺自毀尊嚴

1919年,電影《紅燈籠》開拍,因劇情需要東方人,導演就打算隨便找個群眾演員去替,就在那時,黃柳霜這個勇敢的小丫頭出手了,直接毛遂自薦:“我可以”。硬是把這個臺詞不多的角色給攬了下來,雖說臺詞確實不多,但她本人還是極其認真地在練習的,對她來說,一個鏡頭不說話都行,只要能上鏡,她都可以演。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 紅燈籠劇照

黃柳霜的父母發現自己女兒做著不切實際的明星夢後,就想勸她早點放棄,畢竟在這異國他鄉,沒錢沒背景,根本就走不起這電影路,可黃柳霜就是不依,父母給她安排相親早點嫁人,她都不肯去,她就是一心熱愛電影,為了電影,她可以不顧一切。後來的她,也確實是不顧一切在演繹電影的角色,甚至能夠拋棄尊嚴。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

1921年,黃柳霜迎來了事業的第一春,她成功與好萊塢大牌明星Lon Chaneysrt合作新片《人生》,作為演藝圈的新生花旦,黃柳霜已經是數一數二的實力派了。一部《人生》讓她成功亮相在美國群眾面前;一部《海逝》成功為她贏得觀眾的肯定,甚至讓她走向了人生巔峰。可人紅是非多,黃柳霜要想在電影這路上繼續走下去,就必定要承受各方各界給予她的壓力。

在好萊塢那邊,每次給黃柳霜的角色大多都是妓女、女奴或者是白人男性的情婦,衣著暴露性感也就算了,還要經常在影片中演繹被虐待欺辱,最終以自殺或是被白人男性所拯救來結尾,這在當時完全就是為了迎合西方社會的種族歧視觀念,儘管這些角色讓黃柳霜成為名噪一時的電影明星,成為歐美時尚雜誌中的“妖豔中國娃娃”,但她本人的尊嚴是徹底沒有的了,她的同胞也都為她感到恥辱。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

據說,紐約的華僑為了抗議黃柳霜出演的“辱華影片”,曾公然向市政當局、電影檢查委員會等機構交涉,黃柳霜一度被觀眾們當成是一位出賣肉體和靈魂的豔星,她的大多影片在中國都遭到了禁演,國內人士都稱“黃柳霜這個中國娃娃把中國這條沉睡的龍演繹的太過軟弱,太過阿諛奉承,只會飾演像妓女一樣的角色來侮辱祖國形象。”

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 穿旗袍的黃柳霜

美國種族歧視的替罪羊,國人眼中的恥辱

但黃柳霜並沒有辦法去選擇她的角色,她能在電影圈站穩腳跟已經是件很了不起的事了。黃柳霜在好萊塢出演電影期間,正是美國“排華”時期,在當時美國人的意識裡,中國人落後、愚昧、狡詐,中國女性就是神祕、性感,恐怖、致命的代名詞。在某種程度上,黃柳霜就是美國種族歧視情緒的替罪羊,她壓根就沒有選擇的餘地,可這些痛苦,無人知曉。

1930年,黃柳霜看到作家賽珍珠小說《大地》裡有著那些淳樸和善良的中國農民形象,為了讓美國觀眾認識並瞭解真正的中國人,她開始積極地去爭取這個角色,可電影公司卻因為她的長相“過於東方”而拒絕她的出演,他們寧願選擇兩位白人演員也不肯動用一位真正的中國人,這給了黃柳霜從影以來最大的一次打擊,她發誓永遠不再接演任何帶有辱華色彩的電影。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 黃柳霜與梅蘭芳合影

1936年春,黃柳霜第一次踏上祖國的土地——上海。黃柳霜本以為一回國就會面對各種各樣的譴責,可事實卻是,她受到了眾星捧月般的熱烈歡迎。不僅有當代影后胡蝶親自去接她,還有當時的駐美大使顧維均夫婦、林語堂博士等一批名流為她接風,各大報館的記者數量更是難以統計,但其中當然也是有批評不滿的聲音的,比如有記者當場就責問她“為什麼在美國出演有損華人形象的影片”?對此,黃柳霜的回答是:“那不是我的選擇,即使我不演,也會有其他演員去演,而我會失去僅有的那一點“中國人演中國人”的機會!”

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 黃柳霜(左三)首次回國留影

確實,在那樣的背景之下,黃柳霜的明星之路是極其艱難的,她是西方人眼中的“東方美女招牌”,也是一個可以拿來利用的工具。正如她的傳記作者郝奇思所說:“她雖有絕代風華,分到手的角色卻是娼妓、鴉片販子,甚或僅僅是一抹無足輕重的地方色彩。她的最後一幕總是自刎或服食過量鴉片。”

在回國遊覽期間,黃柳霜接連受到了京劇大師梅蘭芳、電影皇后胡蝶等名流的招待,她對這些同胞給予的溫暖倍感珍惜,而看著祖國壯麗的河山和悠久燦爛的文化,黃柳霜也曾說過:“我的根永遠在中國!”等到她回美國後,聽聞抗日戰爭的爆發,她立刻就拿出自己的珠寶首飾去義賣,所得義款一分不留地拿去支持中國抗戰,她還多次發表演說,呼籲美國當地人民去給中國捐款。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | | 黃柳霜(左二)在倫敦與梅蘭芳(右二)等人合影

黃柳霜的所作所為,無不透露出她的強烈愛國情懷,可自始至終,也就只有她一個人在唱“獨白戲”,她在大多數國人眼裡,依舊是一個恥辱。每當黃柳霜經典的中國娃娃扮相出現在影片中時,《紐約時報》都會將她稱為:不可思議的純潔玉女,而中國的一些媒體則是直接對她進行人身攻擊“中國娃娃不配待在中國,滾出去!”

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

遭宋美齡“封殺”,一生未婚無依無靠

除了被國內媒體辱罵之外,黃柳霜後來開始不被國家“承認”了。

1942年到1943年的這段時間,宋美齡正在訪問美國,為了宣傳中國抗日,她曾在好萊塢對三萬民眾演講。當時,許多著名影星都圍繞在宋美齡左右,幾乎所有大牌名流都去了,可偏偏就是沒有黃柳霜,她身為好萊塢唯一的華裔女明星,居然沒有被宋美齡邀請,她也曾為報效祖國出過力,可宋美齡認為“黃柳霜代表的是隻有洗衣店、餐館老闆,黑幫和苦力組成的舊中國人形象”,這種形象,代表不了新中國,黃柳霜只能繼續忍辱負重地繼續在銀幕上扮演唐人街上的舊華人角色。

除此之外,黃柳霜在感情道路上也特別不順。美國白人視她為中國人,自然是不怎麼去接近她的,雖說她的初戀對象就是一個年紀大到可以當她父親的白人,但他就是一花花公子,對黃柳霜就是抱著玩玩的想法,等到談婚論嫁的時候,他就以“白人不能與華人女子通婚”為理由離開了黃柳霜,黃柳霜也只能接受這事實。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 非常美麗的黃柳霜

而美國華人呢,分為兩大類,一類是唐人街的舊時代舊思想人,一類是留美定居下來的精英華人。對於唐人街的那些男性,黃柳霜自己是看不上的,就算她不嫌棄,那些人也不敢冒險去娶一個戲子,還是一個國人都厭惡的戲子;而後者,黃柳霜是感興趣的,可他們自然而然是看不上黃柳霜這樣的女性。因此,黃柳霜一生孤苦無依,未婚無子。

晚年的黃柳霜,事業不順,感情失敗,無國無家,各種挫折讓黃柳霜的精神越來越壓抑,她開始選擇用酒精來麻痺自己。最後,於1961年2月2日,黃柳霜因心臟病突發而去世,年僅56歲。

她祈望死後墓碑寫上:她死過一千次!可惜無人代筆,名字只有母親

圖 | 黃柳霜——她曾經年輕動人

逝世後,黃柳霜的墓碑只有她母親的名字,別無其他。黃柳霜生前曾說過:“待我離開人世,我希望我的墓誌銘這樣寫“她死過一千次,那就是我的人生故事”。可卻無人替她寫這墓誌銘,一代妖豔中國娃娃的悲慘命運就這麼結束了,她內心的苦也從未向大眾直接訴說過。

文 | 千拾

圖片參考來自網絡

相關推薦

推薦中...