黃景仁：十有九人堪白眼，百無一用是書生（下）韋力撰

黃景仁的一生可謂窮困潦倒，南北的長期奔波讓他明白了：只是有文化而不能取得功名，其實沒什麼用處。他曾寫過一首名叫《雜感》的詩，在詩中他說出了那著名的一句——“百無一用是書生”：

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

這首詩寫得很清苦，他的好友洪亮吉覺得，如此作詩，恐非吉兆：“若無心作衰颯之詩，則亦非佳兆……餘友黃君仲則，方盛年，忽作一詩云：‘茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭’，餘竊憂之，果及中歲而卒。”這也應當算是一語成讖吧。看來，人真的不能隨口說一些不吉祥的話。

綠竹掩映

此後不久，袁枚聽到了黃景仁去世的消息，他專門作了一首《哭黃仲則》的詩來悼念黃，在詩前，袁枚還寫了一段小序：“仲則名景仁，常州秀才，工詩，七古絕似太白。流落不偶，年三十餘，客死山西。”袁枚也誇獎黃景仁有著李太白的風度，其在詩中還稱：

嘆息清才一代空，信來江夏喪黃童。

多情真個損年少，好色有誰如《國風》？

半樹佛花香易散，九年仙曲韻難終。

傷心珠玉三千首，留與人間唱《惱公》。

市級文保牌

按說袁枚自恃很高，當世詩人少有能入其法眼者，然而他卻對黃景仁多有誇讚，郭麐在《靈芬館詩話》中說：“論詩各有胸懷，其所愛憎，雖己亦不能自喻。黃仲則詩佳者夥矣，隨園最稱其前後觀潮之作，楊荔裳愛誦其‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵’之句，金仲蓮愛誦其‘全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁’之句，餘最愛其‘茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭’，真古之傷心人語也。”郭麐說袁枚最喜歡黃景仁所寫的觀潮詩，此詩的名稱為《觀潮行》，我節錄該詩前半段如下：

客有不樂遊廣陵，臥看八月秋濤興。

偉哉造物此巨觀，海水直挾心飛騰。

瀴溟萬萬夙未屆，對此茫茫八埏隘。

才見銀山動地來，已將赤岸浮天外。

砰巖磓嶽萬穴號，雌呿雄吟六節搖。

豈其乾坤果呼吸，乃與晦朔為盈消。

殷天怒為排山入，轉眼西追日輪及。

黃仲則故居的正門

黃景仁的詩作中，也有一些豔情詩頗受後人關注，這些詩的寫法類似於李商隱的《無題》，因為詩中的主人都很模糊，故而引起了後世的猜測。說法之一，是詩中的女主角為黃景仁的表妹，如此推論起來，此女子應當是黃景仁姑媽的女兒，黃景仁在17歲時，曾在姑媽家有一段讀書的經歷。第二種猜測，也是說故事的發生地在黃景仁的姑媽家，但女主角則換成了家中的丫鬟。而第三種猜測，則認為詩中的女人是出外遊冶時認識的一位歌妓。

關於這三種猜測，林昌彝認為不可能是表姐妹，他從一些詩句中進行推斷，認定是姑媽家的一名婢女，並在《射鷹樓詩話》卷五中說：“武進黃仲則《綺懷》詩十六首，人多傳為中表之私。但觀詩中如‘妙諳諧謔擅心靈，不用千呼出畫屏’等語，似非閨秀身份，想不過婢子略有慧心者。又云‘試歌團扇難終曲，但脫青衣便上升。曾作龍華宮內侍，人間駔儈恐難勝’，則為青衣小婢無疑矣。又‘夤緣湯餅筵前見’，若果中表之親，縱已適人，亦不必夤緣始得見也。宜黃陳少香先生曩客毗陵，聞彼處士夫言之甚悉，皆指為仲則姑母某姓之婢，似可無疑。”對於林昌彝的這個推論，許雋超在《黃仲則年譜考略》中予以了肯定。

以內部整修告示阻擋遊人

但也有人認為這些猜測最終難以得到確認，比如伍合在《黃仲則評傳》中說：“似乎是他有一個情人，但終未成眷屬……但‘誰’到底是誰？那就不可考了。”看來，大家對這件事的八卦，都是以黃景仁所作的組詩《綺懷》為依據者。對於這組詩，紀玲妹在《黃仲則評傳》中說：“《綺懷》十六首，作於乾隆四十年詩人客居壽州期間。這組組詩完整地描寫了詩人的一次戀情，詩歌以回憶的形式，寫出了他與一位女子相識、相知、相愛、離別、相思、重逢，追憶的全過程，具有較強的情節性。”

對於詩人跟這位不知名女子之間的認識過程，黃景仁在《綺懷》其二中寫到：

妙諳諧謔擅心靈，不用千呼出畫屏。

斂袖搊成弦雜拉，隔窗摻碎鼓丁寧。

湔裙鬥草春多事，六博彈棋夜未停。

記得酒闌人散後，共搴珠箔數春星。

僅餘一楹屬於私人

可是沒過多久，詩人眼中的這位美女卻迫於父母之命嫁給了他人。眼看著心愛之人被他人奪走，而黃卻無能為力，於是他只能強顏歡笑：

自送雲軿別玉容，泥愁如夢未惺忪。

仙人北燭空凝盼，太歲東方已絕蹤。

檢點相思灰一寸，拋離密約錦千重。

何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢。

六十年代的文保牌

這種無疾而終的愛情故事，黃景仁不止演繹過一回，他還寫過一組名為《感舊》的詩，這組詩的第一首為：

大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞。

風前帶是同心結，杯底人如解語花。

下杜城邊南北路，上闌門外去來車。

匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。

從詩的內容上看，顯然黃的愛戀對象是一位歌妓，看來黃動了真情，他想把這位歌妓娶回家，可惜的是，他忘記了自己家中是何等的貧寒，完全拿不出那麼多錢替這位妓女贖身。他把自己的無奈寫在了《感舊》的第三首詩中：

遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。

多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人？

望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。

珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。

真正的古建擠在了一個角落

雖然黃景仁僅活了短短的35歲，但這個短短的年齡卻依然顯現了他那獨有的詩才，比如趙希璜在《歲暮懷人》第七首詩中寫到：

毗陵七子誰第一，睥睨滄溟空結壇。

羨煞神仙偶遊戲，飄然賣賦入長安。

趙在這裡明確地點出“毗陵七子”的第一位就是黃景仁，而袁潔在《蠡莊詩話》中也是這麼認為的：“常州詩人，以黃仲則景仁為最。”給予黃如此之高的評價者還有譚獻：“閱黃仲則兩當軒詩，天才既超，風格矜重，生氣遠出而澤於千古，當時果無第二手也。”（《復堂日記》卷二）

裡面還住著人家

可能是大家都惋惜黃景仁的早逝，後來有多人替他寫傳，第一個為黃寫傳的人是章衣萍，他在1930年寫出了《黃仲則評傳》，對於黃景仁在詩史上的地位，章在該文中說：“其實，據我看來，豈但乾隆六十年間稱第一，像他那樣性格孤傲，天才絕頂，多藝多情，在有清二百餘年間，論詩，論人品，也未嘗不可以稱第一。”1933年8月6日的《申報·自由談》中，發表了阿英的《關於黃仲則》一文，此文中稱：“我決心作《黃仲則評傳》已近十年，蒐集材料已很不少，《兩當軒詩集》版本不同者，也訪得數種，終以奔走衣食，迄無閒時，至今不曾著筆。此願何日能了，真難預料。”看來，阿英也準備寫黃的評傳，他竟然用了十年時間來蒐集資料，可惜最終阿英的這部大作未曾面世。

黃景仁故居位於江蘇省常州市馬山埠神仙觀弄。事實上，此地距常州有名的前後北岸不遠，可能是馬山埠是一個極老的地名，且涵蓋範圍不大，故而現在的年輕人都不怎麼使用了，所以問了好多人都不知道。最後，終於看見一位身穿制服的警察，上前打問，才經他指明方向，來到了這條極小的巷弄。其實我後來想過來，如果一開始以黃景仁的堂號“兩當軒”來打問，或者知道的人會多一些。

側旁的努力統一

來到兩當軒門前，原來就在小巷的把邊位置，門臉為新修，門額上寫著“黃仲則故居”，但門邊又貼著一張打印的A4紙，上寫“內部整修”，看來又是沒有希望進去了。只好圍著這處舊居到處拍照，意外地看到宅子的另一邊外牆上也貼著一塊較小的文物保護牌，以紅字寫著“兩當軒”。再細看，原來這棟宅子雖然為同一棟建築物，上下兩層，但分成了為兩個部分，靠近“兩當軒”銘牌的一小部分為民居，裡面住著一戶人家，另一邊立著“黃仲則故居”文保牌者，看樣子已收歸公有，目前可能是以一堵牆為界，另一邊當為政府管理。這種政府部分收回的文物保護單位倒是並不多見。

建築上的兩個世界

仍然用做民居的兩當軒只有整個建築的三分之一，實際上十分的窄小，但是門臉與門窗卻比收歸政府的那部分顯得更為古老，屋簷下有著雕花的紋飾，似是經過修繕的清末原物，窗櫺也是“從前時光慢”時的產物。透過開著的小門，可以見裡面光線很暗，一對老夫妻坐在窄小的客廳裡說著閒話。我厚著臉皮打擾了這種溫馨與寧靜，問可否拍幾張照片，並強調只拍門臉，並不拍裡面，因為老兩口就坐在門口，就這麼拍肯定會將他們拍進去。老先生笑了笑，往裡坐了坐，避過了鏡頭，而後說：“你拍吧。”說完還看了看我的相機，讓我把拍出來的照片給他看看，我依言將照片調出來向他展示，他看後笑著說：“拍出來倒是挺好看的。”看來，在他心目中，他住的兩當軒可能只是有名，住起來並不舒服，因此他也不覺得好看。