黃家駒離世26年，最火搖滾歌手不在，巔峰時死在日本

作者：我方會員千堆雪

這世間，有一種消失，是雁過無痕，從離開的那一刻起，便彷彿抹去了所有的記憶。

但也有一種消失，只是形體的寂滅。

生時，如驚濤拍岸，捲起千堆雪；離開後，他的餘響仍經久不息，繚繞於這荒蕪的時光之岸。

1993年6月24日，過完31歲生日不到半個月，黃家駒在日本參與綜藝節目時從3米高的舞臺上墜落，留醫6天后，於1993年6月30日離開人世。

他們唱著“只有頑強，明日路縱會更彷徨”，唱著“仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里”。

但此生多寒涼，此身越重洋，萬里關山未走遍，一曲絕唱斷人腸。

臺灣音樂教父羅大佑痛惜地說，“黃家駒之後，香港再無音樂人。”

1

1962年6月10日，黃家駒出生在香港的一個普通家庭裡。

據說出生的前夜，黃家駒的母親夢見了一匹馬，因此便為他取名“家駒”。

世有良駒，千里趨馳。

這個名字也許就註定了他不甘困守一城一池，馳騁於生命疆域的萬千豪情。

那時，一家七口擠在在九龍深水埗內一個不到三十平方米的屋子。黃家駒的床白天當椅子坐，晚上打開來睡覺。

生活貧苦，卻讓他長成一個雖然沉默，但胸有千壑的少年。

17歲前，他從未接觸過音樂，中學畢業後為了貼補家用，在社會的最底層摸爬滾打：做裝修工、佈景員、空調修理員、推銷員等。

但人生的轉折總是不期而遇。有一天，他看到鄰居搬家丟掉了一把木吉他，便如獲至寶地把它撿起來。

這把木吉他是他平生以來接觸的第一件樂器，心底蟄伏經年的音樂夢，就被它輕輕喚醒。

“我整天覺得自己揹著吉他，就像揹著一把寶劍。”寶劍之於俠士，亦如那把吉他之於他的全部意義。

他著了魔一般練習，生命中的那些艱辛、落寞、悲傷和彷徨，都彷彿被音樂擋在了嚴酷的現實之外。

一次他去參加地下樂隊，遭到主吉他手的羞辱，回家後，他對弟弟家強說：自己有了人生的第一個目標，就是彈奏得比這位樂手更出色！

肚子餓沒錢吃飯，他就著麵包蘸糖以果腹，有音樂的陪伴，一切苦和累他都甘之如飴。

除了不眠不休練習吉他外，閒暇時間他還去做兼職，最辛苦時一天打5份工。

1983年，他經人介紹認識了葉世榮，彼此對音樂的熱愛如出一轍，於是另找了兩位朋友——鄧煒謙和李榮潮一起組成樂隊，這支樂隊就成了Beyond的雛型。

在Beyond成立初期，因沒有知名度，根本賺不到錢。

生存維艱，在最困難的時期，家裡人只有母親在默默支持他，省吃儉用籌了一筆錢，幫他開演唱會。

或許正是深知機會的來之不易，讓他格外珍惜每一次的演出。

21歲時他們參加了一個吉他大賽，當時選手裡都在跟風唱披頭士，而他們卻堅持唱自己的原創《Brain Attack》。

結果出乎意料地得了冠軍。雖然獲得了冠軍，但對於香港樂壇當時是口水歌天下的現狀，他們堅持走原創音樂之路，尤其是搞搖滾的特立獨行，便顯得那麼格格不入。

蚍蜉撼樹，可笑不自量。但黃家駒就想做那個“不自量”的蚍蜉。

桀驁不馴的歌詞、激越蒼涼的旋律、沙啞獨特的嗓音，成為他獨一無二的標誌。

Beyond的中文名字就是“超越”。

超越庸常，不亦步亦趨，他認為這樣的樂隊才能唱出有靈魂和打動別人的歌。

後來Beyond幾經人事變動，低音吉他手黃家強和主音吉他手黃貫中先後加入。

在香港，打造一個樂隊比打造一個明星要耗費更多的財力物力,所以唱片公司極少栽培一個樂隊。

作為集創作編曲等所有工作於一身的樂隊，Beyond的付出和收入嚴重失衡，四人分一份工資，讓他們一直掙扎在貧困線上。

除了宣傳，他們大半時間都花在創作和訓練上，家駒希望他所創作的每首歌都對得起歌迷。

1988年以前，他們的歌曲一直是香港樂評人抨擊嘲諷的對象，甚至被定性為“不入流、叛逆”的音樂。

1988年《大地》的橫空出世，香港樂壇開始對他們刮目相看。

1988年，Beyond發行了專輯《祕密警察》。

由於前一張專輯銷量慘淡，片方說：“如果這張專輯銷量再上不去，就沒必要、也沒機會再發唱片了。”

沒有後路可退，更激發了他們空前的鬥志。

正是從這張專輯之後，Beyond在香港樂壇名聲大振。

此後，Beyond樂隊的每張專輯，幾乎都在香港流行音樂史上，創下了足以傲視群儕的記錄。

2

作為一位才華橫溢的音樂人，黃家駒詞曲皆擅，涉獵廣泛。

除了十幾首情歌外，他寫的很多歌曲大都是從不屈服命運的勵志作品，還有呼喚和平、表達家國之思、譴責戰爭與不公平的世界的大愛題材。

他創作的作品沒有矯揉造作，沒有無病呻吟，也無學院派的精緻奢華，清新質樸，昂揚向上，一掃香港樂壇的靡麗空洞之風。

一起合作的詞人劉卓輝，都說只有“天才”二字才能形容黃家駒。

90年代的香港樂壇，幾乎所有名列榜首的曲目，都是來自日本的大熱單曲。用某位著名樂評人的話說，當時的香港樂壇就像“敵佔區”。

這種狀況直到Beyond出現才被一舉打破。

從20歲到31歲，黃家駒寫了七八百首歌，卻只發表了一百多首。

但每一首都直抒胸臆，扣人心絃。

有人說黃家駒寫的每一首歌都是一個故事。那個故事裡，有他，有我，也有你。

他彷彿是一位靈魂的代言人。

《喜歡你》的緣起，是因為他無法給那個曾經深愛的女孩子以幸福，所以忍痛放手，可是啊，他怎能忘記她可愛的笑容和在一起的快樂?

“喜歡你，那雙眼動人，笑聲更迷人；願再可輕撫你那可愛面容。”

有一次去非洲慰問演出時，他眼睜睜地看著一個兒童由於營養不良而倒下，沒多久後便死去。

這件事讓他的內心無比震動，此後他的每次演唱會，都對非洲的受苦兒童支助活動進行了不遺餘力地宣傳。

對自由的熱愛，對和平的嚮往是他一生的追求，而《光輝歲月》則是向南非的反種族歧視鬥士曼德拉致敬的經典之作。

曼德拉當時並不知道中國有個藝人叫黃家駒，更沒有見過他。

直到1997年，曼德拉總統來華訪問的時候，才知道黃家駒為他寫過一首叫《光輝歲月》的歌曲。

當有人將翻譯過來的歌詞讀給他時，這位飽經憂患，從不妥協的老人流下了激動的淚水，是這首歌讓他重溫了自己奮鬥不息、歷盡磨難的光輝一生。

1990年憑藉《光輝歲月》，黃家駒獲得了香港無線電視的“最佳填詞獎”。

但成名後的黃家駒家駒卻極力淡化自己在樂隊的位置，隊友演唱時，他常有意無意退後或走開，避開燈光的聚焦。

歌迷瘋狂地喊他的名字，他偶爾笑笑很少迴應，經常用“這是我們的吉他手PAUL”之類的話轉移注意力。

3

90年代香港的綜藝節目都遵循一個噱頭模式：

找幾個當紅藝人，做一些低智能的遊戲，插科打諢，博得滿堂彩，以此帶動收視率。

而音樂公司為了讓樂隊更火，時常安排他們上綜藝節目，那些無聊透頂的綜藝節目過多地佔據了黃家駒的創作時間。

音樂是用來欣賞的，不是用來娛遊的；藝人是用來尊重的，不是用來戲耍的。

偌大的香港，一切都在被資本考量，被最大利益地市場化，正是這種物慾橫流、浮躁喧囂的大環境讓他越來越心灰意冷。

而且，他們還恰逢一個翻唱成風、不尊重原創、拿來主義盛行的“黃金年代”，樂隊的歌並未得到足夠重視，甚至被邊緣化。

同時因黃家駒的性格耿介直爽，也在不經意間得罪了不少圈內人。

白巖鬆說，理想主義者最容易成為頹廢主義者。

但面對日益庸俗化的樂壇，面對渺茫難測的未來，黃家駒從未停止過對理想的追求。

夸父逐日而死，但他也一直趨奔在逐夢的路上。

無論是《誰伴我闖蕩》在迷惘中仍不放棄的頑強執著；

還是《再見理想》的悲愴不甘，抑或是《不再猶豫》的志存高遠，黃家駒都以最性靈的抒發，和最激情豪邁的鬥志，向命運宣戰，向理想告白。

多少生活在社會底層的人們，和那些迷茫失措、困頓不安的心靈，在歷經坎坷和磨難的同時，因為他們的歌，始終保持著對未來的嚮往和希望。

他用音樂，將許許多多素不相識的人們連接在一起，超越了身份、語言、種族、階級的範疇，成為一種強大的信仰與生生不息的力量，也成為了一種永不磨滅的勵志精神的寫照。

4

91年的紅館演唱會，是Beyond離開香港前的演出。

當年作為第一支進紅館開演唱會的樂隊，這次和前兩次不同，連續5場座無虛席。山呼海嘯的現場，是一場盛大的告別。

這是Beyond的最後一場香港演唱會。

正如羅大佑所說，香港沒有樂壇，那裡只有娛樂圈，在娛樂至死的時代，Beyond只能遠走日本去追尋搖滾夢。

本以為那是尋夢之旅，結果，卻是一場災難之行。

他們依舊被迫去參加自己厭惡至極的遊戲節目，直到那個黑色日子的到來。

1993年6月24日，黃家駒作為特約嘉賓，應邀為日本富士電視臺錄製娛樂節目。

節目錄制時，黃家駒和一名主持人因為踩到有積水的地板上滑倒，同時摔了下去。

由於跌倒撞擊後腦 ，黃家駒受傷嚴重，造成急性內出血及腦挫傷。之後被送往醫院搶救治療。

在昏迷前，黃家駒對抱著自己的家強說了一生中最後三個字：“疼，保重……”。

在與病魔抗爭了144個小時後，黃家駒永遠離開了深愛他的歌迷和這個世界。

“也會怕有一天會跌倒”的《海闊天空》竟如此離奇巧合地成了黃家駒的絕唱，以致家強以後每唱到這句都情難自抑，失聲痛哭。

在黃家駒昏迷期間，一群群歌迷長跪廟裡希望神靈庇護。但神靈有時也無法庇護那些天妒之人。

Beyond將黃家駒從日本帶回香港時，靈車去將軍澳途中,後面跟著一條長長車龍,逶迤相隨，全是歌迷追著叫著家駒快回來。

作為樂隊的靈魂人物，黃家駒的意外辭世，對Beyond的打擊幾乎是致命的，過了幾年才慢慢緩過,但已不復昔日的輝煌。

他們從此絕跡於遊樂節目。

那些年，雖然演唱會還在開，但當剩下的几子出現在舞臺上，熱血猶在，激情猶在，但家駒已不在。

最鼎盛時期，曾有很多人開出各種誘惑條件企圖令Beyond分開發展，黃家駒說:

“不要期望我解散Beyond，不是Beyond需要我，是我需要Beyond，失去Beyond，我無法承受這個打擊。Beyond，失去我,找個人補上就行了。”

但用劉卓輝的話來說，補人容易，可去哪裡再找一個家駒?

2005年，三人時期的Beyond樂隊宣佈解散。

Beyond在香港演出的最後一場，當一首首熟悉的經典歌曲，伴隨著迷惘的、激昂的、振奮的、也是憂傷的旋律，響徹在那個流光溢彩又淚水滂沱的午夜時，

一萬多歌迷都在傳著同樣的一張紙條，希望他們不要解散。

Beyond演出從來不返場，那天當他們下臺15分鐘後，歌迷們仍在淚流滿面地合唱最後一首歌。

“Beyond在我心中無可替代，家駒無可超越，永遠懷念他！”有人說，很懷念有黃家駒的香港；有人說，沒有黃家駒的香港就像丟了魂。

作為Beyond樂隊的靈魂人物，作為香港搖滾音樂的靈魂人物，黃家駒的離去，是一個時代的終結。

5

“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，背棄了理想誰人都可以，哪會怕有一天只你共我......”

這首《海闊天空》，不論何時何地，當它的前奏響起，無論是在人聲鼎沸的歌廳，還是在寧靜難眠的夜裡，抑或是異國他鄉的街頭，都會有人隨之和唱。

時間沖刷不了永恆的印記，那是屬於幾代人共同不滅的記憶。

我們總在追問“永遠”，但永遠有多遠？

是“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”；是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”；

是巔峰之上，空無一人；是自你離去，再無良駒。

羅大佑在《昨日遺書》裡說：

“不會再出一個黃家駒了，這樣的人降臨人世本來就是奇蹟，上帝讓黃家駒下凡，但是凡人沒有珍惜他，反而謾罵他，詛咒他，結果，上帝把黃家駒收回了。

上帝不會再派一個音樂天使下凡的。”

所以，26年過去了，你從未消失，只是隱匿在那些呼嘯的沉默裡，起伏的呼吸裡，那些屢仆屢起的不甘沉淪的靈魂裡。

不死的理想，與你同在。