【行說專欄】孤柏嘴(第三十二期)
文 / 張朝民
孤柏嘴位於滎陽，這裡曾是一個著名的渡口。孤柏嘴之名源於孤柏嶺上的一棵柏樹。這棵柏樹枝繁葉茂，碩大無比，唐朝時某一天，李世民與竇建德大戰，路過此處恰遇大雨，眾將士只好在樹下避雨，孤柏樹高冠大，戰袍無一有溼，李世民很是稱奇，遂封此樹為“千歲靈根"。孤柏由此成為名木，此地渡口也沾了光，成了名渡。
民間有話說:孤柏嘴過河干上幹下。意思是孤柏嘴這段黃河岸緩水平，無急流，無河汊，船舶可直抵對岸，而不受嫩灘，爛水等干擾，更無需趟水上岸。不少客商捨近求遠，即使繞道也首選在孤柏嘴渡河，為的是便捷。
滎陽與溫縣為隔河鄰居，滎陽很多灘地都在黃河對岸，靠近溫境。坐船去種地就成為常事兒。
孤柏嘴渡口繁盛時有多條船在爭渡，我曾聽過一位老人講他年輕時過河收麥的故事:
他說他們住在滎陽山區，距孤柏嘴有30多華里，生產隊在黃河對岸有大幾十畝地。有一年要搞麥收，隊長讓他領幾個人去河對岸收麥。他們帶了牲口，拖了口糧和農具，選擇從孤柏嘴渡河。那時還沒有機帆船，都是靠人力划行的木船。航線走的不是橫渡，而是順渡，即靠全船人拉大纖，將船拉到上游的某個地點，人們再一齊上船，藉著順水之流和帆力，使船慢慢“漂"到對岸碼頭，過程很是艱難，充滿風險與不確定性。有時“漂"過了，還得靠人力再拉回到原定位置。
他說那次收麥還算順利，只是收穫的糧食還沒有他們帶過去的口糧多。我問原因，他說一是產量低，麥子都長在草窩裡。二是打下的新麥一大部分拿到溫縣去換油、蛋、肉，讓大家給吃了。第二年，隊裡決定這塊灘地不種了，也就是棄耕或撂荒，從那時起，他再也沒有去過孤柏嘴。
孤柏嘴渡口曾有二隻鎮河鐵牛，一隻沉於河底，一隻被盜走。現有的一隻鐵牛，是後來新鑄的，渡口不能一日無牛。“鐵牛鐵牛，蛇尾牛頭，鎮置邙嶺，河不南流"。新鐵牛如今安臥在亭子中間，俯瞰著黃河，模樣說不上威武雄姿，但是挺可愛的。在它身旁，一位老人正指著牛背上的一首詩，讓小孫子去識讀……
黃河流經此處果然瘦身許多，岸與岸之間距離很短，輪廓清晰可鑑，絲毫看不出大河的氣勢。若干年後歷史再次選擇了孤柏嘴，這次是南水北調的穿黃工程。長江(水系)與黃河神一樣地在此相遇，要不是親眼所見，還真當是聽神話或讀科幻呢。
這一刻，黃河出奇的安靜，祥和，我幾乎忘了還要尋找那棵孤柏。
感謝作者提供本文圖片
ㅡ END ㅡ
作者簡介：張朝民，男 ，中國民主同盟盟員；河南金簡文化旅遊公司文化總監；民間人文地理學者；旅遊諮詢師；旅居悅時光房車俱樂部高級顧問；“TLT“道聽途說”主講人，張老師遊(研)學團創立人……
關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。
本文為"等你FM"原創作品，轉載請註明出處。
相關推薦
