今天521，但Sir根本沒心情看你們秀恩愛。
崩潰，因《權遊》徹底爛尾。
可導火索，是昨晚就憋著的一口氣。
一切，要從不爭氣地打開它說起——
《極限挑戰 第五季》
總導演嚴敏退出，主將黃渤孫紅雷出走，黃磊張藝興遲遲不露面……
殘陣硬上。
終於慘敗。
這個結果不意外。
從第一季9.1到如今5.7，這一仗《極挑》的確輸了。
但。
輸家只有一個嗎？
Sir看未必。
最倒胃口，是《極挑5》第一波進攻。
嚴重犯規。
被指抄襲韓國綜藝，其實不新鮮。
讓Sir震驚的是……
從鏡頭、道具，到規則、名稱，全盤複製。
人家吊集裝箱，我也吊；
人家放根麻繩，我也放；
同樣是下面的人接受懲罰，才能讓集裝箱裡的人落地。
甚至連數據也照搬：一次下降3米。
△ 上圖《極挑》，下圖《RM》
前幾季，還能說是“借鑑”。
小遊戲，小道具，小動作，偶爾有痕跡，但還不算放肆。
比如男人幫的招牌動作，就致敬日本知名搞笑藝人ゴルゴ松本。
抄襲，於國產綜藝老生常談。
這也讓許多人漸漸忽略了它的嚴重性。
底線一次次被拉低——
曾經，好節目就是好節目；
後來，不抄的，就不錯；
再後來，抄得好，抄得隱蔽……也可以湊合看。
Sir最害怕的，不是我們提起國產綜藝，第一句就要問：抄沒抄？
而是，我們連問都不問了。
抄襲只是抄襲。
但集體抄襲，背後是國產真人秀內容上的集體潰敗。
也是這類節目在中國爆發後，必然要面對的冷卻期。
《極限挑戰》開播五年，喜歡它的粉絲們都把它稱為雞條。
但Sir覺得，這一季可能要改名了。
不是雞條，是雞肋——
稱不上“無味”，但吃完的感覺，是棄之也不可惜。
第五季好笑嗎？
Sir可以拍著胸脯說，好笑。
就說新嘉賓。
被蛋糕噴了之後的岳雲鵬，是真的傻得冒泡；
被遊戲逼得懷疑人生飆東北話的大雷，也讓Sir笑得噴飯。
一張倆人在河灘上杵著發愣的照片，也能上熱搜。
如果是新粉絲，看個熱鬧，《極挑5》絕對完成任務。
但老粉眼中……
這些爆笑和嬉鬧，更像是翻臉不認人的背叛。
絕不是Sir誇張。
縱觀市面上的真人秀——
論好笑，有更好笑的；論嘉賓，有更大咖的；論遊戲，有更復雜的……
那對於《極挑》，當初我們看上的是什麼？
我們可以來新舊對比一下。
第五季第一集，主題是環保。
新節目怎麼表現這個主題？
嘉賓們似乎瞬間都宣傳委員上身，喊口號，拉大旗：
黃磊在河灘撿垃圾，也不忘對著鏡頭提醒；
迪麗熱巴挑戰任務時，用卡片為小朋友講解；
雷佳音岳雲鵬的知識問答，是一堆垃圾分類題……
Sir絕不反對宣傳環保意識。
但照本宣科式的拼湊和標榜，完全讓主題成為遊離於節目內容外的附加題。
曾經的《極挑》怎麼做？
Sir就說一個細節，同樣關於環保。
第4季第六集，嘉賓們深入農村陪伴留守兒童。
放學了，黃磊陪著一個孩子走路回家，一邊吃冰棍，一邊輕鬆地聊天。
吃完後，黃磊隨口叮囑了一句：
吃完冰棍，把棍子放在書包裡，別亂扔。
《極挑》向來不是靠喊口號吸引我們的。
我們愛上它，恰是因為它的“無聲”。
不是沒有主題，是把主題融入細微之中。
不是沒有教育，是把教育實踐在行動之上。
比如那個刷屏的事例。
高考前100天，誓師大會。
緊張的時刻，它選擇用遊戲去激勵考生。
讓學生站在同一起跑線，並對他們提出6道致命問題。
符合條件的往前走6步，否則留在原地——
父母是否受過大學的或以上教育的？
父母是否為你請過一對一輔導？
是否去過出國旅遊？
……
6題之後，只有1個女生滿足所有條件。
回頭望去，肉眼可見的差距格外震撼。
但這並不是結局。
終點還有距離，反超還有機會。
父母把你送上不同的起跑線，但眼前的獨木橋，終究靠你自己過。
不刻意，是我們看上《極挑》的原因。
不虛偽，則是我們愛上《極挑》的理由。
對於明星真人秀，不太可能追求極致的真實。
臺本、人設、甚至臺詞，都有可能事先設定。
可真實的反面，不一定是虛偽。
也可以營造一種超越現實的真實。
這也是導演嚴敏對節目的要求。
比如在“尋找夜歸人”裡，嚴敏為讓黃磊找到符合條件的乘客，硬叫黃磊開了整整一夜出租車。
不用託，不干預。
一切讓它自發。
在呂彥妮對嚴敏的採訪裡，嚴敏說了一個這樣的故事。
在上海吳江路夜市，給六個人設計了一個在街頭賣夜宵的任務，當時他們完全以明星身份在做……反響很好，任務完成了，節目熱度也躥得老高，但嚴敏對那個環節的呈現一直耿耿於懷，四年間一直沒有消退：「我很自責。」「因為那一次我們脫離了主題的本質，我沒有讓他們體會到真實，他們還是明星，而不是賣燒烤的人。他們用自己的身份優勢消解掉了完成任務的動力。」
明星不是普通人，但一定也有普通人的一面。
《極挑》就是要把明星拉下地。
變成生活中的你，我，他。
最明顯的，一個道具——
軍大衣。
孫紅雷洗車，穿個軍大衣，裹上黑圍裙。
男人幫“穿越”到1990年，張藝興也穿著個軍大衣。
同款軍大衣還給小柴披過，最後披在了小興的身上。
平時讓明星穿軍大衣，肯定違和。
但在節目中，一點沒覺得。
因為觀眾相信了節目組鋪下的背景，相信了嘉賓們的窘迫。
相信他們在那個地點，那個時間，和曾經的自己一樣，需要一件“軍大衣”。
不止。
第四季男人幫回到80年代，經歷下崗潮。
下崗補償，廠長說是“獎金”，實際卻是廠裡賣不出的產品：
搪瓷盆，搪瓷杯，搪瓷痰盂……
工資最少的臨時工黃磊，拿得最多。
孫紅雷看著黃磊可能要拿不動時，笑嘻嘻地叫他少拿點。
黃磊笑不出。
回了一句：
真的到了那天，就是得活下去
為了生活，為了活著
明顯，這不是一句設計好的“臺詞”。
黃磊不一定經歷過，但他一定見過，聽說過。
這個情景裡，導演還安排了一個情景：黃磊、孫紅雷、黃渤這三家都缺錢，但都著急用錢。
他們得互相借錢。
突然，黃磊和孫紅雷瞬間打開回憶，講述著當時家裡的狀況。
借錢，換錢，記賬。
是當時每家每戶的共同記憶。
這就是節目組營造的，高於現實的真實。
除了回憶，還有情感。
也是在第四季的最後，《極挑》設計了一個遊戲。
一座“時光橋”，從一頭1984年，到另一頭2022年的未來。
男人幫要從這條橋上走過。
但每個人手上“剩”的時間，都不一樣——
有的剩20年，有的剩40年。
走完相應的步數（時間），必須停下來。
因為時間用盡，他就“死”了。
開始，大家有說有笑地走著。
突然，王迅停下了；
再接著，黃渤停下了，黃磊和孫紅雷也不走了……
都知道，中國人忌諱談“死”。
但《極挑》卻用一種具象的方式，虛構一次“死亡教育”。
黃渤心頭髮酸的時候，身邊的“小女兒”還問了一句：
你會停嗎，爸爸
我肯定是在你面前停下的
當孫紅雷和黃磊，前後腳停下的時候。
兩個快年過半百的老男人，也突然感慨：
就這樣，將來互相送唄
場景、道具、故事，都是節目組虛構的。
但誰敢說，他們的唏噓不是真的？
以上，都是《極挑》之所以能成功的原因。
曾經的自然，它很難替代；
曾經的真實，它獨樹一幟。
現在呢？
它變成了一個嘉賓不同，但所有一切都趨於同質的節目。
比如，把最火的《奔跑吧》和《極挑》放在一起看……
《奔跑3》第一期講環保，《極挑5》第一期講環保；
《奔跑3》第二期講熬夜，《極挑5》第二期講壓力。
上綱上線的主題下，又是幾乎同樣路線的裝瘋賣傻。
但。
誰是瘋子，誰是傻子？
別以為我們看不出：
最後，Sir想到講一個故事，特別適合對當下的所有國產真人秀講。
來自姜文《太陽照常升起》：
井邊站著一傻子，盯著井底唸叨：“十三，十三，十三……”
樹上的瘋子看見了，跳下來問他：“你念叨些什麼呢傻子？”
傻子白了他一眼，接著說：“十三，十三……”
瘋子納悶地朝井裡一看。
傻子一抬腳——“撲通”。
瘋子就掉進去了。
傻子接著說：“呵呵，十四，十四……”
本文圖片來自網絡