回鄉偶記：年少時，父親對我很嚴厲，現在，對我的態度平和了很多
父親在地裡給花椒樹修枝。附近的幾塊地全是我家的，種滿了花椒樹，枝上密密麻麻地綴滿了一顆顆圓潤飽滿的青花椒。微風過處，枝葉輕輕地搖曳，拂來一陣陣新花椒特有的淡淡異香，讓人想到那些帶著麻辣滋味的佳餚美饌，頓覺脣齒生香。
花椒地旁邊是一條小路，小路另一邊是我家的菜地，種著一些青蔥，長得很是粗壯。地裡有兩株枇杷樹，不知道父母親在哪年種下的。這是五月，枇杷已經成熟，只是被鳥兒啄食了一些，或許也被路人順手摘了一些，樹上果實已所剩不多。
這些年因種種原因回家少，我對家裡的情況知之甚少。每一次回家，我總有一些意外的驚喜，譬如突然發現房前屋後竟有幾株高大的杮子樹、板栗樹，或是李樹、石榴樹，不是開著花，就是已結果；或是院前的月季花、梔子花變得更加繁茂；朱頂紅由一盆變成了幾盆，一枝枝修長的花莖亭亭玉立，高擎一朵朵紅豔的花兒；小小的三兩株旱金蓮不知何時種下的，已鋪得滿地都是藤蔓花朵；雞冠花舉起碩大的硃紅色花冠；還有林蔭下開著繡球花、黃花槐……
我似乎從來沒有見過它們，而它們突兀地為我奉出滿目芳華，讓人心生溫暖。細心的父母親把它們照顧得枝繁葉茂、花美果香。農村生活的清苦，似乎都被它們淡化了。房前屋後可以這麼美，兒時司空見慣的這一切，如今卻成了居住在城市高樓的我的一種嚮往。
父親專注地修枝。我站在枇杷樹下靜靜地看他忙碌，偶爾抬起手摘下幾粒枇杷剝了皮放進嘴裡。枇杷很甜，一直甜到心裡。有那麼突然的一瞬間，我感覺自己彷彿還在兒時，父親在地裡忙碌，而我在旁邊只顧著玩，只等著父親收工回家。
我舉起手機，對著父親拍攝。些許白髮在他的頭上閃著銀光。由於長年在田間地頭勞作經歷風吹日晒，他的皮膚變得粗糙黝黑。在我上大學的時候，他的視力就不太好了，所以這些年一直戴著眼鏡，加上身形削瘦，頗有些斯文氣。在我們村裡，父親雖然只是初中畢業，但也算得上是個文人，在部隊服役時就乾的文書工作，退伍以後做會計工作多年，然後又做了村小組組長多年。加上父親又寫得一手好字，當兵的經歷有說不完的故事，所以我從小對父親就是仰望的。
在我年少時，年輕的父親對我很嚴厲，讓我總覺得不可親近。這些年來，父親漸漸老了，對我的態度平和了很多，我與父親的交流也漸漸多了起來。因為我也有過當村官的經歷，所以我們父女倆也有了一些共同的話題。
父親一邊修枝，一邊與我搭話。他不讓我去幫忙，說花椒樹有尖刺，不小心就會扎皮膚，因為他自己也會不小心被扎。他說等花椒收穫了，拿到集市上賣一些，留幾株等花椒幹了採下送給幾家親戚朋友，還有村裡一些常來往的鄉親。花椒地裡容易長草，要時常除草，不然草長盛了會吸收土壤營養，花椒長不好。花椒的枝要修剪頂端末梢，剛冒出來的小芽要打掉，不然枝幹就不精壯，結出來的花椒顆粒小……
我安靜地聽著父親絮絮叨叨，偶爾拿手機拍幾張他的勞作照。良久，父親抬起頭來，注意到我在拍照，嗔道：“照啥子喲？你看我還打起一雙光腳板……”
父親赤著腳，褲腿捲到了膝蓋處。我知道父親素來愛整潔，很注重形象，對待拍照這事兒，一直都跟做事一樣認真對待，至少也得穿戴整齊，頭髮梳理得順順溜溜，鬍子颳得乾乾淨淨。可是，這才是日常的父親、真實的父親。在我偶爾翻看這些照片的時候，我會想起今天的這些場景，想起我們父女倆能夠像老朋友一樣交流。
花椒枝修剪完了，父親又踩著腳下的泥土移步到旁邊一小塊三角地裡。這小塊地上種著十餘株葡萄，牽藤搭蔓的長得正好，枝葉間掩映著一串串淡綠色的新葡萄，一粒粒珍珠似的還沒有完全長大，有的還是青色小疙瘩。地裡插著一些供葡萄爬蔓的竹杆，頂端削平，都罩著一隻剪掉瓶頸的塑料礦泉水瓶。父親說，天熱了就要給葡萄藤蓋上防晒網，罩上塑料瓶是為了防止竹杆頂端的毛刺或破裂處把網掛破。
我在葡萄藤中自拍，隨手掐了一截細長的卷鬚放進嘴裡嚼了幾下，還是兒時那酸酸澀澀的味道。一回頭，卻看見父親正在摘除這些卷鬚。我有些惋惜，問為什麼不留下，像龍鬚一樣，挺好看的。父親說，不摘掉它們，徒有消耗養分，而且它長長後會纏住葡萄藤和葡萄，所以要經常看一看，在卷鬚幼嫩的時候就得摘除。
聽著父親的話，我若有所思。有些物事看上去很美，但我們卻須“斷舍離”。當然，父親不會給我講這些道理，他也很少給我講這些道理。
小小的一塊葡萄地很快打理好了。我以為父親這下該收工回屋了。不料，他又回頭找來一些樹枝，走向了路邊柳樹下的斜坡。在斜坡的草叢中種著一株繡球花，開了三朵白中泛藍的花，只是由於花朵過於碩大沉重，花莖已被壓彎。父親說，這株繡球花是從姑媽家移來的，會開出幾種顏色的花來，而且還會開得更大。他一邊說著，一邊把手裡的樹枝插進繡球花下的泥土中，輕輕地用另一隻手把花朵扶起來，靠在樹枝上，再用一根穀草綁在一起。然後，他又如此綁上第二朵、第三朵……
做這一切的時候，父親神情很專注，也不說話。我也靜靜地看著，眼前畫面很溫馨，心裡也漾起了柔漪微瀾。或許，這些就是父親的日常吧。父親一生都愛養花，照料花草比母親還細緻，家裡的花養得好，大多是他的功勞。記得小時候，班上同學給了我一枝梔子花，我拿回家，父親把它插在泥土裡，澆上水，日復一日，不僅紮根了，還養成了一大株，開出不少花來。如今，院前依然有一株梔子花，年年發新枝，越長越盛，花開時香飄滿院，讓人心醉。
我回味著往事，就聽見父親終於開口說了一聲“好了。”此時，繡球花們已經昂首挺胸地立了起來，父親拍了拍手，像完成一件重要的工程，長長地舒一口氣，這才招呼我回屋去。我跟在父親身後，像兒時那樣。
母親已在廚房忙碌，父親走過去，坐到灶膛前，拿起火鉗夾了一把柴送進灶膛。紅紅的火苗升起來，映照著他的臉，映照著他嘴角微微的笑意。母親熟練地倒油、炒佐料、下菜翻炒，油鍋滋滋地響，濃郁的香氣在簡陋的農家小屋瀰漫……
日子淡淡如流水，日復一日。平凡的我們，每天都在重複平凡的故事，然而，總會有一些場景，在不經意間讓人感懷。和父母聚少離多，哪怕最為平淡的一個瞬間都可以用來長久回味。有父母在，我就永遠還是孩子，永遠都像在兒時。
作者簡介
作者簡介：安若，本名簡明月，重慶市散文學會、渝中區作家協會會員。作品散見《湘聲報》《作家視野》《重慶文學》《重慶晚報》《重慶文藝》等文學刊物。