生長在家鄉山野的蘭花和城市裡鮮花店裡的蘭花相比，有一種獨特的高雅，儘管無人問津，但依然開得灼灼。
——題記
又到了蘭花盛開的時節，小城花店裡的蘭花正綻放得千嬌百媚，紅色的，紫色的，黃色的，五彩繽紛。可我總覺得她們太惹眼了，缺少天然的韻致。我常情不自禁想起家鄉山野素淡清雅的蘭花，想起我的如山野蘭花清麗典雅的小學語文老師，我文學的啟蒙者，黃志根先生。
那年，我讀小學五年級。第一次見到他，他身穿著黃軍褂，口袋裡插著鋼筆，一看就是個讀書人，那個時代的教書先生應該就是這模樣吧。挺拔的身姿，白皙的臉上時而掛著笑意，時而眉尖蹙蹙。他給人總的印象是儒雅俊朗的。
回家和父親說起他，父親說他和我們是一個生產隊，他家離我家很近，從我家往村子裡走，抽根菸的功夫就到了。可之前我卻不認識他，或許因為我的內斂怯懦吧。他成了我的老師後，我對他很敬畏，上下學路上也不敢跟他接近。
那天，剛學了朱自清的《春》，他就讓我們當天背誦，不會背的晚上放學留下來。這篇文章，我之前沒有預習過，急著背誦，一時拿不下來。師命難違，我只好硬著頭皮，哇哇揹著。“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了……”，奇怪，教室裡怎麼暗下來了？朝窗外望去，太陽已落到山那邊去了。我們這個四合院的小學校突然變得寂靜、空曠。我聽見老鴰嘎嘎地叫著，它們似乎要歸巢了；也聽見附近村子裡的狗汪汪地狂吠，它們大概迎接它的勞作歸來的主人。孩童的我禁不住有幾分恐懼，黃老師似乎看透了我的心思，向我投來渴盼的目光，那眼神的意思好像堅信我一定能背下來（那時我的語文成績一向很好，四年級甲乙兩班語文競賽，我奪得冠軍）。在他的鼓勵下，我屏氣凝神，竟然一會兒就背了下來。揹著書包走出教室，抬望眼，校園外的一條條羊場小路在黃昏裡靜默著，我一時躊躇，在教室外徘徊起來。因為我回家的路途要穿過萬象河上的小石橋，萬象河邊還有一片竹林，竹林不遠的山坳裡還有一個墳冢。聽說那竹林深處，常有一個瘋子將小孩兒打死吃掉。黃老師興許看出了我的膽怯，趕緊讓不會背書的同學結伴回家，然後讓我跟他一塊回去。雖然我有些怵他，但還是跟著他走向回家的路。來到萬象河，黃老師牽著我的小手小心翼翼地跨過了那個石橋，然後伴我走過了那片竹林和墳冢。那天回家的路因有他的陪伴，我感到溫暖，那種來自他父親般的溫暖。
此後，我覺得黃老師不再那麼神祕恐懼了，見了他，敢於打聲招呼，甚至主動和他談談學習上的體會。
課堂上，他常讓我朗誦課文、回答問題，無論表現得怎樣，他都會投來讚許的目光。
寫字課上，他要教我們寫毛筆字。毛筆字，在此之前，我從沒聽說過。父母沒讀過幾年書，家裡只有一支舊硯臺，上面落滿厚厚的灰塵，父親說那是祖父生前讀私塾用過的。第一次拿起毛筆，手不停地顫抖，落在紙上的筆畫彎彎曲曲，曲曲彎彎，若北斗星曲折，又如小蛇爬行蜿蜒。他見了後，用他的大手緊緊地握住我的小手，從基本筆畫開始書寫。慢慢地，我知道怎樣運筆了，寫出來的字也被他畫了紅圈。雖然至今，我的毛筆字不能登大雅之堂，但我仍然感謝他，我的啟蒙老師黃老師。
週末，黃老師常來我家門口的池塘邊釣魚。見到父親，總是誇我，說我很聰慧，將來一定能考上學。我們那個村要是我考不上學，很少有孩子能考上學的。他的期許，讓父親看到了希望，也給我莫大的鼓勵。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”。鄉村的孩子讀書少，加上家庭引導的缺失，寫作文就成了老大難。儘管黃老師長期堅持寫作（記得他常向縣廣播站供稿），我也常讀他的作品，但懵懂的我無法進入他的世界。為了解除我們寫作的困惑，那年春天，他帶我們去大石橋水庫觀賞風景，讓我們描繪大石橋的春天。
那座水庫離我們的小學很遠，當時交通不便，只好徒步前往。十幾裡山路，五十多個孩子。整頓隊伍、維持紀律、保障安全，都落在他一個人身上。可他還是不辭辛苦，跋山涉水，將我們帶到那個風景如畫的大石橋水庫。
站在水庫堤壩，一望空闊。遠山含黛，蔥茂蓊鬱，水波浩渺，雲蒸霞蔚，別有一番景緻。近處，水皆縹碧，清澈見底。一隻只剛長出新羽毛的野鴨在水裡不時扎著猛子，遊得飛快，在水面上劃出一道道波紋。水面上還不時掠過一隻只飛鳥，一會兒又飛向了山上的大樹。這樣旖旎的景象，在我們那個四合院的小學校是看不到的，在我那流著潺湲溪水的萬象河畔是見不到的。此時，我看向黃老師，和他的眼神交匯，我看到他的欣喜，我想他最欣慰的是把我們這群孩子帶出來，領略到水庫春天的壯觀景象。想想一路走來，他一會兒讓我們不要戲水，一會兒叫我們別踩踏莊稼。雖是春天，看見衣衫單薄的他還是累得大汗淋漓。孩提的我不能理解老師的艱難，今天拿起筆來寫這件事，覺得我的禿筆寫不出老師良苦用心的千分之一。
離開水庫大壩，黃老師讓我們分頭去山上採花。山上開滿了白色的泡桐花，火紅的杜鵑花，還有叫不上名字的色彩繽紛的野花。
在一個山坳裡，我找到一大片蘭花，修長的墨綠色的葉片清晰可見，那含苞待放的花骨朵，如一個個嬌羞的小姑娘，真真惹人憐愛；那開得灼灼的蘭花，好像對我嫣然巧笑，那麼清麗淡雅。突然覺得這蘭花，有點像我們的黃老師。採回一束蘭花，獻給了黃老師，他滿心歡喜。他說他平生素喜蘭花，閒暇時也在紙上畫蘭花，可惜畫不出蘭花的風骨。
從大石橋水庫遊玩歸來，我寫了一篇遊記《春遊大石橋》，黃老師作為範文在班裡朗誦。記得那天，我心裡美滋滋的。凝望著黃老師，在心裡默默地感激他。是他開闊了我的視野，為我打開了一扇看世界的窗戶；是他告訴我只有熱愛生活，用心觀察生活的人才能寫出美麗的篇章。
在黃老師的教導下，我乾涸的心靈漸漸充盈溫潤起來。當我暗自慶幸擁有黃老師細雨潤物般的教誨是多麼幸福時，小學就畢業了。
後來，我上了中學、師範，再後來，我應聘來到小城的名校教書。漸漸離開了他，也離開了我的家鄉。
一路的摸爬滾打，我漸漸地從家鄉人的視線淡出了。可每當夜深人靜時，總是禁不住懷想父老鄉親，黃老師儒雅俊朗的形象也常浮現於眼前，也不知他的境況怎樣了，再回家鄉，一定去看望他。春節回家，我要去看望黃老師時，母親說他到縣城醫院治病去了。追問原因，母親說這些年他過得很不好，因為違反計劃生育政策被教育局清退回家，當起了農民。最讓人難以置信的是，家屬不知心疼他，把他當作普通農民，什麼重活都讓他幹。剛砍伐的松樹枝椏，讓他扛回家；沉重的水泥板，也讓他抬到工地。聽了母親的敘述，我覺得天空頓時浮現一層陰雲。文弱的黃老師，被清退回家，內心一定飽受折磨，本以為能在三尺講臺施展抱負，可現實讓他情何以堪；做了農民，繁重的勞動，摧殘了他的身體，終於不堪重負，倒在了病榻上。我在心裡默默為他祈禱：老師，您一定要好起來啊！
那年秋天，於家鄉小鎮的街道上見到黃老師，但又不是我記憶中的黃老師了。精神大不如從前，好像大病未愈，兩鬢染了白霜，先前白皙的皮膚成了蠟黃，雙手已不是當初那樣的修長細膩了，又粗又笨如松樹皮般。見到我，他很是興奮，嘴脣囁嚅著，一時不知說什麼好。得知我的近況後，勉勵我說到了城市名校，好好教書，為家鄉爭光。還說，我是他最喜歡的學生，他為我感到驕傲。黃老師，我何德何能成為您的驕傲呢？面對您，我深感羞愧。一時激動，也忘記了詢問您的病情。離開時，回首凝望，您邁著蹣跚的步履向家的方向走去，那挺拔的脊樑何時彎曲了？望著您漸行漸遠的背影，陡然有一種不祥的預感，不知今生還能不能再見到您。想到這，我的眼睛模糊了。
回到小城不久，就得知您去世的噩耗，淚水撲簌簌流了下來。原來那天見到您時，您已到了癌症晚期，可您還勉勵我，隻字不提您的病。老師，如果我沒記錯的話，您才五十多歲啊，您的英年早逝讓我痛心不已。
此後，每年的清明節，我都採來一大束蘭花，放在您的墳頭，因您素喜蘭花。您的一生從沒有絢爛過，就像家鄉山野的蘭花清麗淡雅，於蓬蒿荊棘叢中靜靜地生，於無人喝彩的山野裡悄悄地香，習慣了孤獨寂寞，花開花謝隨意，孤芳獨步自賞。
作者簡介：趙思芳，女，河南省信陽市第九中學語文高級教師，信陽市作家協會會員，中國著名行走散文作家聯盟成員，新媒體《行參菩提》簽約作家。作品散見於《羊城晚報》、《大河報》、《華文月刊》、《中華美文》、《核桃源》和東方散文平臺、大型網站等。
願守著一塊文字的田園，在有限的生命裡辛勤耕耘。