《<紅樓夢>整本書閱讀任務書》導讀

文/李煜暉

一

王國維先生說：“一個時代有一個時代的文學。”明清以來，小說大盛，湧現出一大批傑出小說家和大量小說作品。長篇章回小說如《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》《東周列國志》《儒林外史》《紅樓夢》等，短篇小說集如《三言》《二拍》《聊齋志異》等，共同構築了一個跨越歷史時空、展示世情百態、縱橫人間天上的藝術世界，為我國文學的發展、文化的傳承，做出了不可磨滅的貢獻。

康乾年間曹雪芹作的《紅樓夢》，堪為明清小說中的翹楚。曹雪芹名霑，字夢阮，號雪芹，生卒年月不詳，祖籍不詳，生平事蹟不詳。這種情況在明清小說作者身上非常常見。在封建社會，士大夫以詩為言志的載體，以文為載道的工具，以史為資治的鏡鑑。這三種是士大夫的本分，有一二可取，即被世人傳頌。因之具名者多，傳名者亦多。小說則不然，“稗官野史”之流於仕途經濟無甚用處，且文字原非“正經”，內容多有“異端”，常被視為茶餘飯後的消遣或不足為數的雜學。作者心中大抵有一段渴望抒發的憤懣，借小說以澆其塊壘；或天性中於“故事”有一段痴情，借著述以終餘年，少有名垂青史、著之竹帛的“大志”。讀者既以之為消遣、為雜學，“醉餘睡醒之時，避世消愁之際，把此一玩”，也就罷了，很少關心書的來歷和作者生平。加之明清文字禁錮頗嚴，士人動輒因言獲罪。小說家不署真名，只用字號，甚至有意製造虛虛實實、真真假假的筆名，使讀者如墜五里霧中，後世得窺廬山真面，難上加難。

明代有“四大奇書”之稱，是為《三國》《水滸》《西遊》《金瓶梅》；建國後又有“四大名著”的說法，舍《金瓶梅》而代以《紅樓夢》。這五本藝術性最高、影響力最大，可迄今還沒有一本書的作者生平、成書時間說得清，連作者是不是我們耳熟能詳的羅貫中、施耐庵、吳承恩、蘭陵笑笑生以及曹雪芹，都在未知數。把這些作為專門的研究問題，“根據可靠的版本與可靠的材料，考訂這本書的著者究竟是誰，著者的事蹟家事，著書的時代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來歷如何”，是“考據派”的主要工作。我們今天能夠知道《紅樓夢》的作者大概是曹雪芹，而曹雪芹約生於清聖祖康熙五十四年（公元1715年），約卒於清高宗乾隆二十八年（公元1763年），享年不到50歲，就得益於考據派的工作。我們又知道曹雪芹是江寧織造曹寅之孫，曹顒或曹頫之子。他13歲以前經歷過一段錦衣玉食的生活，在雍正六年（公元1728年）因抄家遷居北京，生活在北京西郊，漸至窮困潦倒，“舉家食粥酒常賒”，也從考據得來。至於《紅樓夢》成書時間，續寫的作者、《紅樓夢》有甲戌本、乙卯本、庚辰本、王府本等十幾個重要版本等，考據者更是功不可沒。

舊紅學的考據是零星的、碎片式的，所用的史料也良莠不齊。胡適先生《紅樓夢考證》一出，情況大為改觀。人們開始有意識地利用確鑿的材料、科學的方法，推演和還原《紅樓夢》及其作者、版本的情況。隨著研究的專精，考據又細分為“曹學”“版本學”等不同領域。對考據一派，要客觀看待。由於史料太少，很多重要的問題即使兀兀窮年，也難有確鑿的答案，此其一也；其二，追本溯源，何以要知道作者的情況、成書的情況和版本的情況？歸根結底還是要服務於《紅樓夢》的閱讀。知人論世，是閱讀文學作品的不二法門。對作者生平經歷和思想變遷的過程瞭解越多，越有益於把握全書的思想；對成書的年代定位越準確，越有益於瞭解創作背景；對版本情況掌握得越充分，越有益於梳理創作加工的過程，辨別不同版本在語言文字上的造詣。倘若舍卻文學鑑賞的用途，專攻考據，甚至“為考據而考據”，固然能夠滿足學者的“痴”和“癖”，也能為讀者提供背景資料方面的知識——但恕我直言，有“捨本逐末”的嫌疑，要求青少年讀者這樣做是不相宜的。

更不相宜的乃是“索隱派”。《紅樓夢》開卷有云：“作者自雲經歷一番夢幻之後，故將真事隱去，而借通靈錄此《石頭記》一書也。”既然“隱去”，自然逗引讀者“索求”，索隱派由此而興。客觀來說，《紅樓夢》確實有為數眾多的“隱語”，像“謎面”一樣，吸引讀者猜測。如第五回，有金陵十二釵（部分）的判詞，預示這些薄命女子的命運，結果一一應驗。這些謎語是如何“隱”的，情節發展又是如何“應”的，都在讀者可猜的範圍，也是“應猜”的內容。經過這樣一個“猜”的過程，讀者體會到“預敘”的技巧和魅力，對中國傳統敘事學加深瞭解，這是欣賞作品的應有之義。遺憾的是，索隱派的猜法不是這樣，他們把書中的“隱語”，當成對歷史上真實人事的“謎面”，從書內直接猜到了書外。猜謎猜久了，連一些原本不是隱語或不一定是隱語的內容，也堂而皇之猜了起來。這就根本上違背了小說閱讀的規律，迷失在妄求、妄議的泥潭裡。俞平伯先生曾提出過嚴正的批評：“《紅樓夢》之為小說，雖大家都不懷疑，事實上並不盡然。總想把他當作一種史料來研究，敲敲打打，好像不如是便不過癮，就要貶損《紅樓夢》的聲價。其實出於根本的誤會，鑽牛角尖，求深反惑也。”

張維屏在《國朝詩人徵略二編》中提出，《紅樓夢》是“故相明珠家事”。王夢阮、沈瓶庵在《紅樓夢索隱》中提出，是書全為清世祖與董鄂妃而作。甚至我們熟悉的革命家、教育家、著名學者蔡元培先生，也作《石頭記索隱》，認為：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤於漢族名士仕清者寓痛惜之意。”凡是猜謎，都要講一點證據和邏輯。在這一方面，索隱派很有特色。用胡適的話來講，他們“去收羅很多不相干的零碎史實來附會《紅樓夢》裡的情節，不曾做《紅樓夢》的考證，其實只做了許多《紅樓夢》的附會”。就以《石頭記索隱》為例，我們不妨舉一段原文，看蔡先生是怎樣附會的。

書中“紅”字多隱“朱”字。朱者，明也，漢也。寶玉有“愛紅”之癖，言以滿人而愛漢族文化也；好吃人口上胭脂，言食漢人餘唾也。……當時清帝雖躬修文學，且創開博學鴻詞科，實專以籠絡漢人，初不願滿人漸染漢俗，其後雍乾諸朝亦時時申誡之。故第十九回襲人勸寶玉道：“再不許吃人嘴上擦的胭脂的了，與那愛紅的毛病兒。”又黛玉見寶玉腮上血漬，詢知為淘澄胭脂膏子所濺，謂為“帶出幌子，吹到舅舅耳裡，又大家不乾淨惹氣”。皆此意。寶玉在大觀園中所居曰怡紅院，即愛紅之意。所謂曹雪芹於悼紅軒中增刪本書，則吊明之意也。

這些觀點在今天看來太牽強了。《石頭記索隱》後面的文字把林黛玉、薛寶釵、湘雲等比附為明末清初的朱彝尊、高士奇、陳其年，論證的方法更加荒誕不經。胡適在《紅樓夢考證》中做了有力的批駁，不一一贅述。事實上，考據派興起之後，索隱派漸趨式微。在今天的紅學界，雖然仍有人樂此不疲，各執己見，爭吵不休，但不可否認，索隱派的影響已經遠不如當年。無論誰都知道，歷史是歷史，文學是文學，藝術真實不等於歷史真實。如果非要把二者一一對應，那真是緣木求魚。縱使曹雪芹復生，問他小說中人物原型究竟取自何人，小說中事件究竟影射何事，恐怕他也難以遽對——此情可待成追憶，只是當時已惘然！

第三種值得注意的是“題詠派”。“題詠”，就是藉著詩、詞、賦、贊等類型的文字，抒發自己對人物、故事的感慨。我們知道，經典作品都有強大的感染力，讀者一旦入境，手之舞之，足之蹈之，欲罷不能。輕者如醉如痴，以書中人為眼前人，以書中事為身邊事，張口“我湘雲”如何，閉口“我鳳姐兒”如何。述諸文字，則有感慨系之、人我不分的抒情議論。重則以書中人物自況，行事瘋瘋癲癲，移了性情。題詠派就從這種閱讀方式生髮出來。舊作《金陵十二釵詠》《紅樓夢題詞》等、新作如蔣和森的《紅樓夢人物贊》等都屬此類。和索隱派相比，題詠派更接近文學欣賞，至少是真情實感的抒發，這是它的好處。其弊也很明顯，那就是主觀情感氾濫，缺少審美的距離；文字又上過於追求辭藻華美，缺少理性深度。試看蔣和森寫“林黛玉贊”：

你是眼淚的化身，你是多愁的別名。

瀟湘館的竹影，用幽暗的綠色深染著你的眉尖；時代的大氣，把濃重的憂鬱滲入了你的靈魂。

幼喪父母，寄人籬下的命運，在你的內心結成解不開的隱痛；大觀園裡的繁華熱鬧，只是愈襯托出你心裡的孤寂；別人家的笑語溫情，卻又加重了你心裡的悲酸；而靠著別人的憐憫和施捨來過日子，更是嚴重挫傷了你的自尊。

這樣的文字初讀固然是好的，細細思量又覺得空洞、膚淺，有些詞彙甚至經不起推敲。“時代的大氣”指的是什麼？林黛玉是靠著別人“憐憫和施捨”過日子嗎？蔣的文章還算好的，更多則如茅盾所說，“都著眼於書中人物之悲歡離合，從而寄其羨慕或感概要而言之，無非畫餅充飢，借酒澆愁”。

相比之下，第四種更重事實和理性，主張細緻的文本分析，但他們的著眼點不在文學，而在文學之外的領域，我們稱之為“百科派”。《紅樓夢》是一部“百科全書”，飲食、服飾、醫藥、建築、園林、經濟、民俗、宗教無所不包，這是“百科派”的文本基礎。隨著跨學科、跨領域的研究日益興起，從不同視角、不同維度解讀闡釋經典作品，拓展了人們對作品的認識。“百科派”中有一些貫通中西、立論謹言的著作，確實能給讀者以更新穎、更豐富的啟迪。薩孟武《<紅樓夢>與中國舊家庭》，以社會文化學的視角解讀《紅樓夢》，引領讀者深入賈府的家庭生活，重新認識中國傳統家庭，剖示傳統社會的文化與倫理格局，演繹社會風氣的流轉，見解精微，別開生面。這類研究往往是作者先有一個學科做基礎，頭腦中有了“主見”，再深入文本挖掘素材，借《紅樓夢》說出自己的一番理論。與其說是對《紅樓夢》的研究，不如說是借紅樓做研究。當然，薩孟武這種高品質的著作不多，“百科派”有很大一部分採取線性對應思維，流於瑣屑的實用主義。正如學者汪湧豪所說，瑣細到鑽研紅樓夢的湯文化、粥文化、燕窩文化等，並詳列食單，以證養生，就不免“兼差”太多，失了原意。

細分起來，“紅學”還有很多流派，如以改寫、續寫為己任的“創作派”，影響也比較大。可惜，限於作者的生活經驗和才情，這些創作難以媲美前八十回，比之高鶚的後四十回也相形見絀。

紅學各流派的代表人物，他們的思想方法往往雜糅在一起。考據者時有索隱的傾向，如胡適說《紅樓夢》是曹雪芹“自敘傳”。索隱派也不免題詠的雅興。考據、索隱之餘，恨高鶚續書之不足，捉刀代筆者大有人在。近些年，因《紅樓夢》而蔚然興起的“紅學”，大有成為研究對象的趨勢。可以想見，未來“‘紅學’學”“‘紅學學’學”，屋下架屋，不厭其繁，簡直要令人目不暇接。學術研究主張“獨立之精神，自由之思想”，各抒己見、百花齊放，原是應該鼓勵的，但這種“亂花漸欲迷人眼”的狀況，也應該引起足夠的警醒。

二

概述一些流派的研究內容和思想方法，不是為了探討“紅學”問題——主要還是為引導青少年讀書。《紅樓夢》一經問世，洛陽紙貴，有“開談不說紅樓夢，讀盡詩書也枉然”的風評。可見，《紅樓夢》的吸引力是極強大的。兩三百年過去了，無論男女老幼，都知道這樣一部小說；受過一點教育的，又都能從教科書中學來一句套話：《紅樓夢》是中國古典小說創作的高峰。然而，真正讀過（包括略讀）的中學生又有多少呢？從教學經驗以及一些權威機構的調查看，情況不容樂觀。大多數中學生久聞其名，卻連前幾回都沒看過，能通讀下來甚至反覆閱讀者鳳毛麟角。造成這種情況的原因：升學備考的壓力、沉重的課業負擔、網絡小說的流行等等，都衝擊著經典名著的閱讀。但在同樣的大環境下，和西遊、水滸、三國等同類經典相比，《紅樓夢》閱讀率還是低了很大一截。這就不能不讓我們從另一個角度反思：是否《紅樓夢》的“書外之障”太多了？

大凡青少年讀書，如果以平常心待之，拿來便讀，往往能迅速被內容吸引。開始或許囫圇吞棗，隨著知識和閱歷的豐富，自然化為己用。如果先存了畏懼之心，以為這不是一本書，乃是一門高深的學問，仰之彌高，鑽之彌堅，皓首窮年，不能得其三昧，索性就束之高閣。紅樓名望太盛，加上各派研究汗牛充棟，令學生望而生畏，能鼓起勇氣，以平常心讀之者自然少而又少。歷數紅學一些流派，目的之一就是要去其障壁，還其本源，使學生知道《紅樓夢》不過是一本小說，“紅學”也不過是一種正常的學術現象，沒什麼玄虛可言。想知道梨子的滋味，自己嚐嚐也就是了。

畏難之心既去，還要找到“正確的打開方式”，這也與前文論及的流派有關。我們知道，青少年容易受到風氣的影響，又沒有足夠的辨識力，越是學力基礎薄弱的年齡，越容易被虛榮心蠱惑，求深、求怪以顯其能。很多青年讀《紅樓夢》，不知各家各派的“底細”，讀了一兩篇所謂紅學論文，看到隻言片語，就以為這是紅樓正宗，結果卻誤入歧途。不但不能促進語文學習，還有可能產生消極的影響。就中學生語文學習來講，以上五種都不是正道。考據的結論可以拿來用，當知識記下即可。其研究內容是“末”不是“本”，絕大多數學生沒有精力和能力，也沒有必要研究。索隱派是飽學之士“自娛自樂”的遊戲，真把小說當成別樣的歷史，語文教育就要退步到“以文為史”的封建年代了。“題詠”不妨偶爾為之，但弊在主觀感性，不利於理性思維的培養。加之當今追求辭藻、無病呻吟的文章氾濫成災，此風斷不可長。百科派的研究，中學生力不能及。讀一些典範作品，增長知識、開拓視野，當然是好的。但必須知道，離開文學本位，語文學習的價值就要大打折扣。創作派已經有太多狗尾續貂、畫蛇添足的作品，又何必再浪費青年的大好光陰？

中學生讀紅樓，“正道”是文學鑑賞。實際上，“鑑賞派”也一直是紅樓研究最主要、影響力最大的流派。他們把《紅樓夢》當成文學作品看待，運用文學創作和閱讀接受的理論，採取欣賞、鑑別的方法，探討思想性和藝術性。這種探討未必有放之四海皆準的答案，但可以在與文本的反覆對話中發現語言現象和文學現象，用自己的知識和經驗去解釋它。一旦用自洽的邏輯表述出來，就構成了讀者對作品的“解釋性理解”。一千個讀者有一千個哈姆雷特。同一本書，不同讀者可以有不同的理解，只要自圓其說，就可以並行不悖。其他流派雖然也在建構“解釋性理解”，但這種理解的著眼點不在文學，解釋的對象也不是語言和文學現象，更何況有的牽強附會，不能自圓其說。對比可知，鑑賞的焦點在書內而非書外。雖然很多名家在鑑賞時旁徵博引，既有詳實的史料，又有西方文學理論，乃至社會學、倫理學方面的知識，但這些都是用來闡釋小說內容和特點的工具。出發點、落腳點和思想方法的不同，是鑑賞派與其他流派的本質區別。

文學鑑賞的著眼點有兩個主要方面：“所言”和“所以言”。“所言”，側重紅樓的內容和思想。讀一本小說，連它講什麼故事都說不清楚，無論如何都說不過去。因此，鑑賞派從書本的實際內容出發，從歸納概括和分析綜合做起，研究作品寫了哪些人，人與人的關係如何；寫了哪些事，事與事的聯繫如何；通過林林總總的人物與盤根錯節的事件，表達了作者怎樣的情感和思想。這些問題討論清楚了，則人物如在目前，故事如數家珍，情思娓娓道來，就算讀懂了半部紅樓。“所以言”，側重寫作手法。不同文體在表情達意、敘事抒情上所用的方法有明顯差別，詩歌之所以為詩歌，散文之所以為散文，戲劇之所以為戲劇，小說之所以為小說，不是因為題材有明顯的分界，而是因為賴以表現題材的方法有著本質不同。在一種文體自身，則古今不同、中西有別。同是小說，《紅樓夢》和《平凡的世界》用以結構全書、刻畫人物、表達感情、渲染環境等方法，無不大相徑庭；和《老人與海》《變形記》《百年孤獨》等外國名著相比，差異就更顯著了。《紅樓夢》的表現手法是如何體現小說共性的、一般性的規律的，又有哪些是獨有的、開創性的？這是鑑賞者重要的研究問題。魯迅說，《紅樓夢》誕生以後，一切傳統的手法都打破了。《紅樓夢》對於中國傳統章回小說有繼承，更有顛覆。在今天看來，這種顛覆又具有相當的超前性。眾所周知，《紅樓夢》是一部偉大的現實主義作品，在人物刻畫、事情推演和環境描寫上，如手術刀一樣精準。但“現實主義”又何足概括《紅樓夢》全部的藝術特徵呢？比之《狂人日記》，賈寶玉的言語、行為及其所處的環境，未始不可以看作賈府的“狂人”；比之《變形記》，則幻形入世的頑石、下凡歷劫的絳珠仙草、風月寶鑑正反兩面的美女與骷髏，未始不是中國特色的“變形”。有學者認為，《紅樓夢》是現實主義的，也是表現主義的，甚至有後現代主義的一些特點。即使放在今天審視，也仍然有強烈的先鋒色彩。這樣的評價非常中肯。在“所以言”的層面，《紅樓夢》是永不過時、永不落伍的。隨著欣賞視野的擴大、經典作品的增多以及文學理論的發展，總能不斷翻出新意，啟迪後世。

“所言”與“所以言”不能割裂看待。二者交融於字裡行間，如舟行水上，雨落花間，奏響著和諧的音符。學生讀紅樓，從語言文字入手，歸納故事梗概，欣賞人物形象，考察思想情感，品鑑表現手法，用自洽的邏輯言說出來，是鑑賞派厝之閱讀教學的基本要求。名家如王國維、魯迅、矛盾、俞平伯、李長之、何其芳、吳世昌、牟宗三、啟功等，乃至脂硯齋等評點家，從思想方法看，大抵遵循“鑑賞派”的邏輯。如果把紅樓比作取之不盡、用之不竭的寶庫，這些前輩不僅掘出了“寶藏”，更給後世示範了“掘藏”的方法。學生守此正道而讀紅樓，才有可能真正經歷有意義的語文學習。

三

從鑑賞的角度看，《紅樓夢》的教學價值異常豐富。

主題思想方面，《紅樓夢》是說不盡的，也無需盡說。該書是作者世界觀、人生觀、價值觀的集中展現，而作者受傳統文化的薰染極深。思想複雜而深邃，既有儒家的濟世之心，也有法家的治世之方，更有釋、道兩家的出塵之想。筆觸廣大而精微，既能像史家一樣嚴密、準確地寫出世事興衰、人情冷暖，也能如詩人一樣時時賦予具體事件以超拔的體驗。由此，人性構成的“正”與“邪”，人生歷程的“好”與“了”，社會變遷的“興”與“衰”，男情女愛的“痴”與“空”，這些相反相成的要素錯綜在一起，構成了全書辯證、立體的“天人哲學”。這樣的哲學包裹在“夢”的意象內，穿梭於大荒山、太虛境、大觀園中，超出了具體所指的人、情、事、物，模糊了敘事者和主人公的邊界，打破了時空的侷限，發出對生命存在和社會興亡的終極追問。作者自言，假作真時真亦假，無為有處有還無。讀者何必糾結於朝代年紀，更何必以某一主旨蓋棺定論？只要考察其“事體情理”，對人情人性的特點有所瞭解，對人生世態的表現有所感發，對興衰成敗的因由有所體悟，就目下的經驗會意或者言說出來，亦已足矣。年齒日長，閱歷既豐，自然會有“少年聽雨”“中年聽雨”“晚年聽雨”的不同感慨，甚而達到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的全新境界。

要大說而特說的，是《紅樓夢》的寫作手法。原因有二。第一，《紅樓夢》的寫作手法是獨特的，甚至是反常的。不懂其慣用的手法，則無法走進思想內容，連最起碼的理解也做不到，甚至有歪曲、誤解的可能。第二，《紅樓夢》的寫作手法是高超的，甚至可以說是古今中外文學作品中最頂尖的。瞭解這些手法，對培養閱讀與寫作能力的意義重大。中國古典小說源遠流長，從漢末志怪到唐代傳奇，再到宋元話本、明清小說，多少優秀作品值得一讀！限於時間精力，我們不可能全部讀完。放眼現當代作品，更只能望洋興嘆了。然而沒有關係，古典小說讀懂《紅樓夢》，現當代小說讀懂魯迅，餘者“一覽眾山小”——至少在中國的作家中，這樣的表述並不誇張。又何止對閱讀的意義呢？初學寫作的人都從模仿起步，模仿則需先定“標準”。取法乎上，僅得其中；取法乎中，風斯下矣。窺見《紅樓夢》寫作手法之一二，無論章法、結構、詳略、抑揚等文章學知識，還是記敘、描寫、議論、抒情等基本表達方式，不由自主地用到寫作實踐中來，豈不是得到一位最好的“導師”嗎？至於記住幾首詩詞，寫到作文裡以增文采；熟悉若干人物，論證舉例時“賣弄學問”，這固然也是讀紅樓的“好處”，但專為這點淺表的好處讀書，眼光上實有買櫝還珠之嫌。

《紅樓夢》的寫作手法同樣是說不盡的。學問淺陋，有很多也不是我能說清的。為幫助學生破除閱讀障礙，宏觀把握全書的寫法，這裡僅舉四個比較能說清的方面，供大家參考。

第一方面，《紅樓夢》的敘事結構突破了古典小說“英雄傳奇”模式，創造出既大開大闔又錯綜細密的“立體結構”。整本書就像構思精嚴的迷宮，讀者看到“路在腳下”，走著走著就能發生共鳴，甚至能猜出迷宮主人的一部分心思，但究竟如何建造這座“迷宮”，卻只可意會而難以言表。

以另外三本名著對比。三國的結構是“線性”的，這條“線”就是“時間”。從群雄並起到三國鼎立，各路諸侯在同一條時間線上交替演繹歷史風雲。“正敘”就是沿著這條線往前走，“倒敘”就是順著這條線往回走，“花開兩朵，單表一枝”，就是一條線向前發展，一條線暫時凝滯……作者用如是種種手法掌控時間，從“合久必分”寫到“分久必合”。水滸的結構是“聚合”的，聚合方法又有三種。開篇“洪太尉誤走妖魔”是“放”，結尾“宋公明神聚蓼兒窪”是“收”，頭尾一放一收是“大聚合”。前七十回有四處“中聚合”。第十九回“林沖水寨大併火，晁蓋梁山小奪泊”是第一處，寫王倫的梁山變為晁蓋的梁山，11位頭領坐定。第四十回“梁山泊好漢劫法場，白龍廟英雄小聚義”是第二處，寫宋江上梁山並帶來班底，共40位頭領坐定。第五十八回“三山聚義打青州，眾虎同心歸水泊”是第三處，寫梁山壯大，由防禦到主動出擊，共52位頭領坐定。第七十回“忠義堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”是第四處，寫晁蓋死後，宋江正式確立領袖地位，並以盧俊義上山為主線，收服眾多英雄，共108位頭領坐定。在“中聚合”的間隙又有若干“小聚合”，以英雄本傳為中心，或一人帶出一人，或一事帶出多人，或天罡帶出地煞，或領袖帶出群雄。英雄好漢由是像滾雪球一樣越聚越多，最終得滿天罡地煞之數。《西遊記》的結構是“循環”的，九九八十一難早已確定，不同的就是如何落難、如何解難而已。

這樣一比較就可以發現，《紅樓夢》的結構太複雜了。

第一，從時間上看，《紅樓夢》從整體到局部，採取了非常精確的“預敘”。“預敘”就是先結果而後過程：一個人物剛剛登場，他的命運結局就通過命名、判詞、預言等不同的方式暗示出來了；一個家族剛剛介紹過，則“一片白茫茫大地真乾淨”的結果，就提前告訴了讀者；一段愛情尚未發生，讀者就知道女主人公將“淚盡而逝”了。王國維說《紅樓夢》是“徹頭徹尾的悲劇”。寶玉出家、賈府被抄、黛玉焚稿，如是種種，乃悲劇的結果，是為“徹尾”；於悲劇發生之前先使讀者預見，是為“徹頭”。因為徹頭徹尾，讀者始終懷惴惴之情，帶著悲傷與不忍，眼睜睜看他一步步起高樓，眼睜睜看他一步步樓塌了，而又無計可施，遂使讀者與人物一同陷入悲劇之中，不能自拔。《水滸》《西遊》亦有預敘。我們知道誤走妖魔必然為禍人間，可是如何為禍以及好漢命運如何，事先是不知道的；我們知道此去西天必然修成正果，但是如何落難解難，事先是不知道的，這就是三國、水滸不夠精確、動人的地方，也是《紅樓夢》獨擅勝場的所在。要達到這樣的地步，作者必於動筆之前對每一人、每一事都成竹在胸不可。

第二，從空間上看，水滸有一處空間，兩個場所。山西信州龍虎山，洞玄真人封鎖妖魔在此；梁山宛子城廖兒窪，英雄好漢聚義在此，魂歸於此。這兩個場所都在人間，其實就是一處空間。身在一處，則不能同時在另一處。紅樓則不然，它有三處空間，多個場所。開篇“補天神話”乃一處空間，大荒山無稽崖青梗峰是也，這是石頭的來處與歸處。開篇“還淚神話”乃一處空間，這是寶黛釵等主人公的來處與歸處。以金陵城榮國府大觀園為主的富貴繁華地乃一處空間，是人物下世歷劫的生活所在。一僧一道，穿梭於三處空間，或治病、或解圍、或點化，把三者緊緊連接起來；書中的人物如甄士隱、賈寶玉亦可由夢境而入異維空間；最神奇者，石頭亦有性靈。全書就是以石頭的口吻講述的，它在講述之際，時或發表議論感慨，使讀者遂有三生三世之失，煙水迷離之嘆。至於場所，從皇宮內院、王府大族、公卿府邸至鄉村貧居、市井人家、酒肆逆旅、泊岸孤舟，凡所應有，無所不有。這樣一種大開大闔、包羅萬象的空間結構，除在現實主義層面對真實社會的描摹，亦使讀者有人生如寄，俯仰之間興亡過手的感嘆，這種飄逸幽深的美學況味，其他作品不能比擬。

試看寶黛初會：

黛玉一見便吃一大驚，心中想道：“好生奇怪，倒像在那裡見過的，何等眼熟！”

寶玉看罷，笑道：“這個妹妹我曾見過的。”賈母笑道：“又胡說了，你何曾見過？”寶玉笑道：“雖沒見過，卻看著面善，心裡倒像是遠別重逢的一般。”

這本是青年男女初見時頗有“眼緣”的戲語，更兼賈母從旁說笑，是現實空間無疑了，而讀者誰又能不去回想靈河岸上三生石畔的“往事”呢？小說的敘事張力是由時間和空間的“變形”而引發的。這種變形不是作者筆下的誇張離奇，而是作者使讀者的感知發生錯位和聯想。《紅樓夢》的高妙之處就在於每一處平常的敘事，都能使讀者邊想前因，邊慮後果。以此關照當下，則當下悲喜遂與事情本末連成一片，令人悵惘迷離。

第三，從故事的接榫連線上看，《紅樓夢》打破了英雄傳奇的斧鑿痕跡，最大限度還原了生活的本然。英雄傳奇式的小說，把英雄故事從日常生活中剝離出來，武松打虎、楊志賣刀、單騎救主、溫酒斬華雄等等，被放大為一個個精彩的橋段，中間以粗放的筆墨略作連接，就組成一個人物或多個人物的傳奇故事。真實的生活並非如此，其本來面貌是混沌的、多維的、可變的。行為不一定遵循目的，計劃有可能趕不上變化。細小的事物、偶然的際遇，就像蝴蝶效應一樣左右著最後的結果。當結果發生的那一刻，我們又無法清晰地說出演變的過程和階段。《紅樓夢》高度還原了現實生活的面貌。“王熙鳳弄權鐵檻寺”，原本是停靈住宿，除了喪葬背景之外，是再也平常不過的一個夜晚。而靜虛老尼竟趁此請託王熙鳳去拆散人家的鴛侶了。對王熙鳳來說，這不在計劃之內；對靜虛而言，實在是處心積慮的。舍此機會，她如何接近得了炙手可熱的鳳姐兒？於是，靜虛計劃內的事情，就這樣悄無聲息地納入了王熙鳳的計劃，而這原本是王熙鳳計劃外的。兩人庵裡的密議，又遙遙地決定了一對青年男女的生死。這樣傷天害理的事情，最後又成了王熙鳳的罪狀，為賈府的倒臺添了磚瓦。再往深裡去說，這一夜，秦鍾與智能兒、寶玉與秦鍾，各自發生了一段風流情事——這些又何嘗在“停靈送葬”的計劃內呢？景陽岡有吊睛白額大蟲，武松一定會遇上；楊志窮困潦倒去買刀，牛二必須來搗亂；趙雲亂軍中尋找幼主，幼主一定得救；曹操準關羽出戰，華雄就死定了且那杯酒的溫度還必須保持。這就是英雄傳奇，不論如何搖曳，寫作指向和讀者預期之間，人物行動與結果之間，要保持高度的一致，英雄又都有超常的力量使目的如期達成。紅樓則不然，楊義先生在《中國敘事學》中提出，《紅樓夢》遠人工而近自然，結構線索由粗獷漸入細密，甚至淡化結構線索，進一步接近生活的原生態。利用說話做事等日常行為“一路有意無意，東拉西扯，便皆敘出”“順筆便墨，得空便入，間三帶四，一支筆做千百支用”。

第二方面，《紅樓夢》的敘事語言有極強的特殊性，作者善用隱喻、雙關、反語、留白等手法，使平常事件寓有深味，使表面褒貶暗含機鋒，使讀者智力、想象有了發揮的空間。

首先，作者善用隱喻、雙關的手法，有多重指涉的作用，這一點在稱謂、詩詞、對聯、燈謎等方面體現明顯。人名如茫茫大士、渺渺真人、空空道人、賈化字雨村、甄費字士隱、英蓮、霍啟、封肅等，地名如大荒山、無稽崖、青埂峰、太虛幻境、大如州等，茶酒名如“千紅一窟”“萬豔同悲”等，皆名中寓意，弦外有音，這是為大家熟知的。紅樓詩詞頗多，單獨拿出來放到唐詩宋詞裡上品不多，而一旦放入書中看，每首無不合乎人物的才情、心情，切中當時的情境，且暗示相關人物的命運和遭遇。此外，作者援引化用詩詞、戲曲，方法也妙到毫巔。第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機”，戲中人的唱詞既是黛玉生妒的引子，又經過幾番周折觸動了賈寶玉的禪心，遙遙與第一一九回“中鄉魁寶玉卻塵緣”相應。對聯、燈謎等亦復如此，仍以第二十二回為例，上半回牽繫寶玉出家，下半回“制燈謎賈政悲讖語”則暗含賈府的敗落以及諸女日後的結局。賈母制謎“猴子身輕站樹梢”，暗示“樹倒猢猻散”；寶釵制謎“有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬”，謎底是乘涼避暑用的“竹夫人”。“恩愛夫妻不到冬”，表面說冬來則“竹夫人”無用，實則預示她和寶玉夫妻之情的終結——寶玉是冬天裡出家的。這樣的例子太多了，相關研究早已解釋得一清二楚，茲不細表。

要重點說的是“反語”，這種寫法可能帶給學生很深的誤解。譬如寶玉出場時的讚詞：

無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。

富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。可憐辜負好時光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱：莫效此兒形狀!

試看古今小說家，可有人這樣說自己的主人公？表面上句句都是貶損之詞，這樣的貶損最大的迷惑性在於，又好像句句是實。用正常眼光看，寶玉可不是“瘋瘋癲癲”“似傻如狂”嗎？張口“女尊男卑”，閉口“國賊祿蠹”。每天不務“正業”，既不學習功課，也不經營家業。他放棄了對家族和國家的責任，整日泡在大觀園女兒國。任人規勸，只是不肯聽；父母責罵，死活不願改。但放在全書中考察，則句句又都是褒揚，寶玉身上有作者憂憤所激而推崇的理想人格。紅樓寫賈府的五代男人。第一代賈源、賈演，第二代賈代善、賈代化，都只是背景。重在第三代和第四代身上，到第五代就沒落了。這叫“君子之澤，五世而斬”。以賈赦、賈珍、賈蓉為代表的這三、四、五代男人，對女性、對功名、對家業，都是一個“欲”字作怪。慾望一旦張揚起來，掛在嘴上的倫理、道德，都在邪惡、糜爛的生活裡坍塌了。當文章變成爭名逐利的工具，家國化作皮膚濫淫的道場，豈不只有寶玉這種“異端”才最清白脫俗嗎？警幻仙子說寶玉“意淫”，字面意思也並不如何高雅。但說的卻是寶玉“天分中生成一段痴情”，化為行動，便是痴情呵護著一切清白女兒。這種呵護和體貼是超功利的，也是超慾望的，閃耀著人性的光輝和對美的眷戀。賈寶玉具備了馮友蘭說的“風流”品性，即玄心、妙賞、洞見與深情。這樣的境界又怎能人人理解？因此，作者使用大量反語也就不足為奇了。

留白，也是《紅樓夢》一大特色，這是對讀者智力高度信任才有可能採取的寫作方法。會讀紅樓，不看紅樓寫什麼，而善發現作者沒寫什麼。那些該寫而沒寫的，或者該詳寫卻偏一筆帶過的，又或者不該這樣寫卻偏偏這樣寫的地方，是作者著緊用力的所在。第二十二回寶釵過生日，宴會之前，賈璉、熙鳳的對話寫到了，賈母、王夫人的態度寫到了，寶玉的行為表現寫到了，獨獨不寫林黛玉，僅用一句“王夫人、鳳姐、黛玉等諸人皆有隨分的，不須細說”，把林黛玉夾在送禮眾人中輕輕帶過。何也？林黛玉感到“危機”，拈酸吃醋的性格發作了。因此，她沒行動、不熱情，作者不寫正是寫！秦可卿的葬禮，婆婆尤氏夫人“病了”，賈蓉憑空不見了蹤影，唯獨公公賈珍“哭的跟淚人一樣”，忙前忙後，唯恐不隆重，此中亦有深意也。賈珍、尤氏、秦可卿、賈蓉、王熙鳳、賈璉這幾個人的倫理關係非常清楚，但實際關係異常複雜。作者通過秦可卿葬禮、賈蓉向王熙鳳借屏風等寥寥幾個場面，把該寫的都寫了，不必寫的都藏起來，再用焦大醉後大罵輕輕點出，這就是行文運筆不同凡俗的所在，也是讀者用智之時。

第三方面是人物的塑造。《紅樓夢》寫人物是動態統一的，不像別個小說，只能在靜態、單一的情境下刻畫。金聖嘆評水滸說“別一部書，看過一遍即休。獨有《水滸傳》，只是看不厭。無非為他把一百八個人性格，都寫出來”。又說“《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口。”事實上，《水滸傳》沒有達到這樣的高度，扁平化、臉譜化的人物有很多，真正寫活了的也就魯達、林沖、楊志、宋江、武松等寥寥十數人。倒是《紅樓夢》，全書上下四百多個人物，有一百多位給人留下深刻印象。達到這樣的藝術境界，除了作者把一般的人物描寫技巧，如肖像、語言、動作、神態、心理等發揮到極致外，還掌握了在情境中寫人、在運動變化中寫人的妙法，而且確保前後的身份、語氣絲毫不爽。

我們看他在一個情境下寫活一個人物。

一語未完，只聽後院中有笑語聲，說：“我來遲了，沒得迎接遠客！”黛玉思忖道：“這些人個個皆斂聲屏氣如此，這來者是誰，這樣放誕無禮？”心下想時，只見一群媳婦丫鬟擁著一個麗人從後房進來。這個人打扮與姑娘們不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵，項上戴著赤金盤螭纓絡圈，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉掉梢眉，身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹脣未啟笑先聞。黛玉連忙起身接見。賈母笑道：“你不認得他：他是我們這裡有名的一個潑辣貨，南京所謂‘辣子’，你只叫他‘鳳辣子’就是了。”黛玉正不知以何稱呼，眾姊妹都忙告訴黛玉道：“這是璉二嫂子。”

這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細打量一回，便仍送至賈母身邊坐下，因笑道：“天下真有這樣標緻人兒!我今日才算看見了!況且這通身的氣派竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是嫡親的孫女兒似的，怨不得老祖宗天天嘴裡心裡放不下。只可憐我這妹妹這麼命苦，怎麼姑媽偏就去世了呢！”說著便用帕拭淚。賈母笑道：“我才好了，你又來招我。你妹妹遠路才來，身子又弱，也才勸住了，快別再提了。”熙鳳聽了，忙轉悲為喜道：“正是呢!我一見了妹妹，一心都在他身上，又是喜歡，又是傷心，竟忘了老祖宗了，該打，該打！”又忙拉著黛玉的手問道：“妹妹幾歲了?可也上過學?現吃什麼藥?在這裡別想家，要什麼吃的、什麼玩的，只管告訴我。丫頭老婆們不好，也只管告訴我。”黛玉一一答應。一面熙鳳又問人：“林姑娘的東西可搬進來了?帶了幾個人來?你們趕早打掃兩間屋子，叫他們歇歇兒去。”說話時已擺了果茶上來，熙鳳親自佈讓。又見二舅母問他：“月錢放完了沒有？”熙鳳道：“放完了。剛才帶了人到後樓上找緞子，找了半日也沒見昨兒太太說的那個。想必太太記錯了。”王夫人道：“有沒有，什麼要緊。”因又說道：“該隨手拿出兩個來給你這妹妹裁衣裳啊。等晚上想著再叫人去拿罷。”熙鳳道：“我倒先料著了。知道妹妹這兩日必到，我已經預備下了，等太太回去過了目，好送來。”王夫人一笑，點頭不語。

這是王熙鳳第一次出場，即在賈母、王夫人面前與黛玉廝見。黛玉、賈母、王夫人以及周邊的小姐丫鬟，都用以烘托熙鳳。正面描寫則從衣著打扮、言談舉止、表情語氣諸多方面，寫其禮節之虧、審美之俗、權術之精、權欲之強，歷歷如在目前。

再看他在多個情境下寫活一個人物。劉姥姥是鄉村老嫗，年歲既長，世故亦深。她教育女婿狗兒不要乾著急，要想辦法謀生路。這時，她是能言善辯的，所講的就是心裡的話，並無掩飾。

狗兒冷笑道：“有法兒還等到這會子呢!我又沒有收稅的親戚、做官的朋友，有什麼法子可想的?就有，也只怕他們未必來理我們呢。”劉老老道“這倒也不然。‘謀事在人，成事在天’，咱們謀到了，靠菩薩的保佑，有些機會，也未可知。我倒替你們想出一個機會來。當日你們原是和金陵王家連過宗的。二十年前，他們看承你們還好，如今是你們拉硬屎，不肯去就和他，才疏遠起來。想當初我和女兒還去過一遭，他家的二小姐著實爽快會待人的，倒不拿大，如今現是榮國府賈二老爺的夫人。聽見他們說，如今上了年紀，越發憐貧恤老的了，又愛齋僧佈施。如今王府雖升了官兒，只怕二姑太太還認的咱們，你為什麼不走動走動?或者他還念舊，有些好處也未可知。只要他發點好心，拔根寒毛，比咱們的腰還壯呢。”

劉姥姥去賈府求幫，先見周瑞家的以為引薦之階。這時，她仍是能說會道的，但說話開始有分寸、禮節，所說的也並非心裡真實的想法，有維護自尊心的考慮，卻把意思都點到了：

劉老老迎上來笑問道：“好啊?周嫂子。”周瑞家的認了半日，方笑道：“劉老老，你好?你說麼，這幾年不見，我就忘了。請家裡坐。”劉老老一面走，一面笑說道：“你老是‘貴人多忘事’了，那裡還記得我們？”說著，來至房中，周瑞家的命僱的小丫頭倒上茶來吃著。周瑞家的又問道：“板兒長了這麼大了麼！”又問些別後閒話。又問劉老老：“今日還是路過，還是特來的？”劉老老便說：“原是特來瞧瞧嫂子；二則也請請姑太太的安。若可以領我見一見更好，若不能，就借重嫂子轉致意罷了。”

劉姥姥在“周瑞家的”引薦下，終於見到賈府管事人王熙鳳。這時，她突然不會說話了。不僅把握不好分寸和禮節，還吞吞吐吐，前言不搭後語。鄉下婦人，有自尊心的鄉下婦人，在王熙鳳的氣派面前，彷彿變了一個人。她的變化恰恰是她本質上憨厚淳樸的表現。倘初次見面就能鎮定自若、巧言令色，也就不可能成為後來那個仗義搭救的劉姥姥了。

劉老老忙唸佛道：“我們家道艱難，走不起。來到這裡，沒的給姑奶奶打嘴，就是管家爺們瞧著也不像。”鳳姐笑道：“這話沒的叫人噁心。不過托賴著祖父的虛名，作個窮官兒罷咧，誰家有什麼?不過也是個空架子，俗語兒說的好，‘朝廷還有三門子窮親’呢，何況你我。”

劉老老道：“也沒甚的說，不過來瞧瞧姑太太姑奶奶，也是親戚們的情分。”周瑞家的道：“沒有什麼說的便罷；要有話，只管回二奶奶，和太太是一樣兒的。”一面說一面遞了個眼色兒。劉老老會意，未語先紅了臉。待要不說，今日所為何來?只得勉強說道：“論今日初次見，原不該說的，只是大遠的奔了你老這裡來，少不得說了……”剛說到這裡，只聽二門上小廝們回說：“東府裡小大爺進來了。”鳳姐忙和劉老老擺手道：“不必說了。”

這劉老老方安頓了，便說道：“我今日帶了你侄兒，不為別的，因他爹孃連吃的沒有，天氣又冷，只得帶了你侄兒奔了你老來。”說著，又推板兒道：“你爹在家裡怎麼教你的?打發咱們來作煞事的?只顧吃果子！”鳳姐早已明白了，聽他不會說話，因笑道：“不必說了，我知道了。”

待到二進榮國府，劉姥姥一則熟絡了，二則明白了大家討好老太太的心思，則信口開河、放浪形骸。然而，那個劉姥姥仍是劉姥姥，無非換一種情境，隨著換了一副面孔罷了——骨子裡是依舊的。

再看他在一個情境下寫活多個人物。好比一張戲臺眾人唱，高低上下，流轉配合，曲盡其妙。“薛寶釵羞籠紅麝串”一段，把寶玉、寶釵、黛玉三人的性格、心事以及彼此的“尷尬”關係全都寫出來。

寶釵因往日母親對王夫人曾提過“金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻”等語，所以總遠著寶玉。昨日見元春所賜的東西，獨他和寶玉一樣，心裡越發沒意思起來。幸虧寶玉被一個黛玉纏綿住了，心心念念只惦記著黛玉，並不理論這事。此刻忽見寶玉笑道：“寶姐姐，我瞧瞧你的那香串子呢？”可巧寶釵左腕上籠著一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。

寶釵原生的肌膚豐澤，一時褪不下來，寶玉在傍邊看著雪白的胳膊，不覺動了羨慕之心。暗暗想道：“這個膀子若長在林姑娘身上，或者還得摸一摸；偏長在他身上，正是恨我沒福。”忽然想起“金玉”一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼同水杏，脣不點而含丹，眉不畫而橫翠，比黛玉另具一種嫵媚風流，不覺又呆了。寶釵褪下串子來給他，他也忘了接。寶釵見他呆呆的，自己倒不好意思的，起來扔下串子。回身才要走，只見黛玉蹬著門檻子，嘴裡咬著絹子笑呢。

寶釵道：“你又禁不得風吹，怎麼又站在那風口裡？”黛玉笑道：“何曾不是在房裡來著。只因聽見天上一聲叫，出來瞧了瞧，原來是個呆雁。”寶釵道：“呆雁在那裡呢?我也瞧瞧。”黛玉道：“我才出來，他就‘忒兒’的一聲飛了。”口裡說著，將手裡的絹子一甩，向寶玉臉上甩來，寶玉不知，正打在眼上，“噯喲”了一聲。倒唬了一跳，問：“這是誰？”黛玉搖著頭兒笑道：“不敢，是我失了手。因為寶姐姐要看呆雁，我比給他看，不想失了手。”寶玉揉著眼睛，待要說什麼，又不好說的。

第四方面，在於細膩深沉的情感表達。情之為物，最是難言，尤難言表的是男女之情，男女之情中最難拆解的又是少女之情。曹雪芹偏能在尋常筆力不能到處閃展騰挪、遊刃有餘。須知，《紅樓夢》乃是以一群少男少女為主人公的書，大觀園女子人數之多遠遠超過歷國、歷代的小說。這些女孩子各有各的身世，各有各的性情，賈寶玉周旋其間，又指望人人滿意，事事妥帖，實在是“至苦至難”的差事。偏偏他眼底心上這個林妹妹，又身世悽苦、才情超逸、秉性多疑、處世清高、嘴上刻薄，這就不止是賈寶玉個人的難題，也是對作者極大的挑戰。作者寫寶黛愛情，真能設身處地，把愛情寫得細膩複雜而又真實感人。

林黛玉進賈府是第三回，因為母親去世。林黛玉中間離開賈府在第十二回，因為父親病危。第十六回起，林黛玉就成了徹徹底底的“孤兒”。這時她十三四歲的，已到談婚嫁的年齡。古代姑表親、姨表親可以通婚，再加上寶黛耳鬢廝磨，感情基礎好，黛玉又是大家閨秀，氣質出眾，才華橫溢，簡直是天造地設。然而，林黛玉每個優點同時也都是缺點。相貌好但身體不好，才華高但是聰明外露，感情基礎好但總和賈寶玉鬧彆扭。口才好然而尖刻，下人們得罪得差不多了。出身名門卻人丁不旺，沒人撐腰也沒有錢財。對於“內囊已經盡上來了”的賈府，寶玉娶黛玉，無益家業。

林黛玉第三回進賈府，薛寶釵第四回就來。第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧判斷葫蘆案”，表面寫薛蟠搶男霸女，賈雨村恩將仇報，但站在全書整體來看其“結構意義”，最重要的在交代薛寶釵進賈府。至此，主人公悉數登場，才有第五回“警幻仙曲演紅樓夢”的總綱。寶釵一來，林黛玉處境就變了。她有的寶釵都有，她沒有的寶釵也有。不僅有親媽和哥哥，還會做人，有教養，深得賈府上下讚許。更重要的，寶釵還有“金鎖”。且第八回就早早地“賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈”，與賈寶玉建立了婚姻上的某種聯繫。那麼，寶玉作為當事人態度如何呢？

不想如今忽然來了一個薛寶釵，年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭們，亦多喜與寶釵去玩。因此黛玉心中便有些悒鬱不忿之意，寶釵卻渾然不覺。那寶玉亦在孩提之間，況自天性所稟來的一片愚拙偏僻，視姊妹弟兄皆出一意，並無親疏遠近之別。如今因與黛玉同隨賈母一處坐臥，故略比別個姊妹熟慣些。

這段話出自第五回篇首。作者安排在這麼重要的位置，就在揭示林黛玉的病根兒、寶黛愛情動輒興波的主因。仍以第二十二回為例。因為熙鳳和賈母張羅給寶釵過生日，且是及笄之年的生日，黛玉遂因愛生妒，借題發揮。

這日早起，寶玉因不見黛玉，便到他房中來尋，只見黛玉歪在炕上。寶玉笑道：“起來吃飯去，就開戲了。你愛聽那一出？我好點。”黛玉冷笑道：“你既這麼說，你就特叫一班戲，揀我愛的唱給我聽，這會子犯不上藉著光兒問我！”寶玉笑道：“這有什麼難的？明兒就叫一班子，也叫他們藉著咱們的光兒。”

黛玉參加宴會不積極。寶玉來請，她卻冷笑著說了這番話。所幸寶玉“機敏”，一句“也叫他們藉著咱們的光兒！”，化解了“危機”。

宴會上看戲時。薛寶釵點了一出《山門》，賈寶玉不喜歡熱鬧，寶釵就給寶玉講戲。

寶玉聽了，喜的拍膝搖頭，稱賞不已，又贊寶釵無書不知。黛玉把嘴一撇，道：“安靜些看戲罷。還沒唱‘山門’，你就‘裝瘋’了。”說的湘雲也笑了。於是大家看戲，到晚方散。

“山門”和“裝瘋”是兩齣戲名，林黛玉用“雙關”來嘲笑寶玉。但畢竟是公眾場合，火氣只能又壓下去——於是大家看戲。

散場之際，王熙鳳開了個玩笑，說戲子長得像一個人（指黛玉）。史湘雲率爾而對，寶玉只得給她使眼色。寶玉一片好心，結果既得罪了湘雲，又給了黛玉發火的機會。

誰知才進門，便被黛玉推出來了，將門關上。寶玉又不解何故，在窗外只是低聲叫：“好妹妹，好妹妹！”黛玉總不理他。寶玉悶悶的垂頭不語。紫鵑卻知端底，當此時，料不能勸。那寶玉只呆呆的站著。

黛玉只當他回去了，卻開了門，只見寶玉還站在那裡。黛玉不好再閉門。寶玉因跟進來問道：“凡事都有個緣故，說出來人也不委屈。好好的就惱，到底為什麼起呢？”黛玉冷笑道：“問我呢！我也不知為什麼。我原是給你們取笑兒的？拿著我比戲子，給眾人取笑兒！”寶玉道：“我並沒有比你，也並沒有笑你，為什麼惱我呢？”黛玉道：“你還要比？你還要笑？你不比不笑，比人家比了笑了的還利害呢！”寶玉聽說，無可分辯。

黛玉又道：“這還可恕。你為什麼又和雲兒使眼色兒？這安的是什麼心？莫不是他和我玩，他就自輕自賤了？他是公侯的小姐，我原是民間的丫頭，他和我玩，設如我回了口，那不是他自惹輕賤？你是這個主意不是？你卻也是好心，只是那一個不領你的情，一般也惱了。你又拿我作情，倒說我小性兒行動肯惱人。你又怕他得罪了我。——我惱他，與你何干？他得罪了我，又與你何干呢？”

不懂紅樓寫情特點的讀者，可能覺得林黛玉因為被比成戲子生氣，而寶玉勸湘雲的話又被黛玉聽了去，才火上澆油，進而以黛玉為不近人情。作者高明之處就在於準確把握了男女的愛情心理，並把它和社會因素結合起來：男人生氣是現實主義的，有事才生氣；女人生氣是表現主義的，生氣才找事。林黛玉的氣是早已做了病根的，是有身世背景和形成過程的，凡事都可以觸發。薛寶釵過生日如此隆重，林黛玉早晚會找出事來，而且只能對她所愛的寶玉發脾氣。

這類精彩描寫太多了。何止寶黛之情，紅樓多少痴兒女的愛和憂愁都被作者敏銳地捕捉到，並且精確、冷靜地表現出來了。又何止少年男女的愛情，祖孫情、母子情、父子情、夫妻情、兄弟情、姐妹情，都在作者筆下得到了淋漓盡致的展現。作者自雲：本書大旨談情。又說：字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。誠哉斯言！

四

教育部《高中語文課程標準（2017版）》頒佈以來，以培育學生核心素養為鵠課程與教學改革引起廣泛重視。一方面，這是落實國家政策的需要；另一方面，實現學生語言、思維、審美、文化等四方面核心素養的綜合協調發展，也是語文教育自身的需求。在這場聲勢浩大的改革中，“整本書閱讀與研討”作為貫串高中三年的學習任務群，受到的關注和重視也最多。《紅樓夢》作為中國古典小說的代表作之一，被納入統編教材必讀書目和必考書目。如何開發教學用書，如何有施《紅樓夢》整本書閱讀教學，如何命制測試題目，都是實踐層面迫切需要解決的問題。

我們認為，有了端正的閱讀態度、科學的思想方法，充分認識到《紅樓夢》的教學價值，只是閱讀《紅樓夢》的前提。從培育語文核心素養的目標出發，要把《紅樓夢》整本書閱讀教學落到實處，則至少還需要做好三項工作。第一，要創造條件，使學生踏踏實實把這本長篇鉅製讀完。第二，核心素養的培育不靠知識灌輸，而靠真實情境下積極的言語活動。要設計符合學生認知水平的語文實踐活動，調動學生興趣。使他們參與到學習活動中來，建構經驗，形成認識，反思方法。第三，無須諱言，要關注學習評價，尤其與升學有關的考試評價，使學生有真實的獲得感。讓即便對文學作品興趣不足的同學，也能達到應有的學業水平。

本著以上認識，《<紅樓夢>整本書閱讀任務書》編寫組以最大限度地有利於教師的教和學生的學為出發點，設計撰寫了四個板塊的內容。它們各自有不同的功能，又共同致力於“新課標”的教學目標。板塊一即“全書導讀”，解決的是前提性的問題。板塊二是“章回伴讀”，我們採取“註釋”、“評點”加“提問”的辦法。“註釋”解決的是學生在文字、背景知識等方面的閱讀障礙，貴精不貴多。“評點”則借鑑明清小說評點家們的做法，含隨文評點和章回總評兩部分內容。隨文評點重在解讀思想情感和寫作手法，擇要加以指導；章回總評重在梳理和概括章回內容，指出上下回之間的關係。“提問”則對該回書的關鍵內容設問，表述精短，重在激發思考。板塊三是“專題研讀”，圍繞《紅樓夢》的主題思想、人物形象和表現手法等，設計了十二篇專題教學方案。這些方案圍繞特定選題，用環環相扣的任務引領學生做較深入的研究。為便於教學實施，方案裡設有“教學建議”和“參考文獻”等欄目。板塊四是“質量檢測”，根據近年來高考命題趨勢，研製考試命題，供考評或自測。

本書的讀者定位既包含教師，也包含學生，實際有“整本書閱讀教材”的意味。板塊一和板塊二，側重指導學生自讀；板塊三和板塊四，側重幫助教師教學。師生“各取所需”，分別單獨使用亦無不可：教師研讀一、二板塊有助於對書的理解；學生研讀三、四板塊也可用於自主訓練。分工情況是，我負責本文的撰寫以及全書體例、樣章的設計和統稿工作。板塊二由重慶張愛明老師和南京姚樹義老師組織團隊完成。板塊三和四由北京陳立今老師組織團隊完成。

凡事總要有人先做起來。重慶出版社近年來推出一系列整本書閱讀任務書，觀念之新、用功之勤令人感佩。在本書的設計和撰寫期間，得到段昌兵博士、熊少華老師的支持和協助，在此向兩位老師以及參與本書編寫、編輯的所有同仁致以誠摯的謝意！

我們深知，撰寫一本高質量的整本書閱讀教材困難重重，撰寫《紅樓夢》的教材更是充滿挑戰，非對紅樓、對學生、對語文教學規律和課改形勢有深入理解不可。捫心自問，我們的學養和經驗還遠遠沒達到理想水平，加之時間緊、任務重，訛誤、不足在所難免，希請讀者諒解並指正，以期再版時得到完善。

作者簡介

李煜暉，北京師大二附中語文高級教師，北京師範大學博士，北京市語文骨幹教師，《高中語文課程標準》修訂課題組成員，普通高中文科實驗班課程改革課題組長。研究方向：高中語文教學，高中人文教育。獲西城區、北京市基礎教育教學成果特等獎，國家基礎教育教學成果二等獎。著有《高素質文科人才培養的實踐探索》《中華優秀傳統文化讀本》等。在知名期刊發表多篇文章。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：林丹丹

專欄畫家：黃亭穎